“129”音樂節當天，校園被一種節日的、躁動不安的氣息包裹。彩色橫幅懸掛在主乾道兩旁，臨時搭建的指引牌簇新得有些晃眼。空氣中仿佛充滿了細小的、帶電的塵埃，隨著人流的方向不安地躍動。
下午，課程提前結束。學生們如同被解除了某種禁製，喧嘩聲、笑鬨聲、各種樂器的試音聲，從教學樓的各個角落溢出，彙聚成一股嘈雜的洪流，湧向大禮堂。
後台此刻已是一片混亂與忙碌交織的奇異圖景。化妝鏡前擠滿了描畫眉眼的身影，角落裡堆放著各式各樣的服裝道具，不同節目的參與者混雜在一起，互相整理著衣領，重複著動作要領，空氣裡彌漫著化妝品、汗水以及某種孤注一擲的氣味。
“間奏”樂隊被安排在靠裡的一個相對狹窄的隔間。與其他節目組熱鬨的互相打氣不同，這裡的氣氛凝滯得近乎詭異。
耀一遍又一遍地檢查著他的效果器和連接線，手指因為用力而微微顫抖，額角滲出細密的汗珠，仿佛那些冰冷的金屬和膠皮線纜是他此刻唯一能抓住的浮木。
逸沒有像往常一樣活動手腳，他隻是靠在牆上，雙臂環抱，目光放空地盯著天花板某處剝落的牆皮。那副慣常的、玩世不恭的麵具仿佛被卸下了，露出底下罕見的、近乎肅穆的平靜。隻有偶爾無意識轉動鼓棒的手指，泄露了他內心並不平靜的暗流。
任坐在唯一的凳子上，雙手緊緊交握放在膝頭，指節捏得發白。她低著頭，嘴唇無聲地翕動著，像是在默念歌詞，又像是在祈禱。貝守在她身邊，難得地沒有聒噪，隻是輕輕拍著她的背，傳遞著無言的支撐。
予站在門邊，撩開厚重的幕布一角，望向外麵。觀眾正在入場，黑壓壓的人頭如同潮水般漫過座椅，交談聲、腳步聲、座椅翻動的嘩啦聲混合成一片模糊而龐大的背景噪音。舞台上的燈光已經亮起，慘白而刺眼，將空曠的表演區照得如同一個等待獻祭的祭壇。
她放下幕布，轉過身。隔間裡昏暗的光線在她那副黑框眼鏡上反射出微弱的光點。她沒有說話，隻是靜靜地看了一圈她的同伴。她的目光掠過耀緊繃的側臉，掠過逸放空的眼眸，掠過任微微顫抖的肩膀，最後與貝擔憂的眼神相遇。
沒有動員，沒有鼓勵。予隻是走到那架為他們準備的、看起來有些年頭的電鋼琴前，伸出手指，極輕地、幾乎沒有發出聲音地，按下一個中央C鍵。沒有聲音傳出，隻有指尖感受到的、微弱的琴鍵阻力。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這個無聲的動作，卻像是一個隱秘的儀式。耀檢查線路的手指停了下來，逸放空的目光重新聚焦，宋抬起頭，貝也停止了拍背的動作。
所有人的視線，都落在了予那按在琴鍵上的、穩定的指尖。
外麵，主持人的開場白透過厚厚的幕布隱隱傳來，被扭曲成斷續的、意義不明的音節。觀眾的掌聲如同遙遠的潮汐，一波一波地湧來，又退去。
時間，仿佛被拉長，又被壓縮。每一秒都踩著心跳的鼓點。
屬於他們的時刻，正在以不可逆轉的速度，逼近。
。斯貝了起背緩緩，氣口一了吸深耀
。中手在握緊緊棒鼓將，身起直逸
。角衣的見可不並下一了理整，身起站宋
。吸呼了住屏，落角了到退，手的任下一了握力用後最貝
。聚凝中其在暴風有佛仿又卻，水如靜沉，光目的後片鏡。鏡眼的上梁鼻下一了推後最，指手回收予
。界世的囂喧個一是，外之布幕
。靜寧的後最，的破打被著待等，的寂死是，內之布幕
。鳴轟的聾欲耳震最種一是便身本，靜寧這
