2017年秋，榕城。
傅柏秋又一次夢見了時槿之——在高一那年的校慶晚會上，她坐在大禮堂觀眾席正中央的位置，看著紅色幕布被緩緩拉開，視線裡出現了一台純白色三角鋼琴。
十五歲的時槿之身穿晚禮服，款步走到鋼琴前坐下，優雅地抬起雙手，落在琴鍵上。她十指纖細白皙，靈活有力，輕巧地奏響一連串顆粒飽滿的音符，流水般的旋律回蕩禮堂。
畫麵一轉，房間內燈光昏暗，她擁著時槿之在綿軟的被褥上翻騰，熱意交織蔓延，躁動起伏不止，火焰燃儘了理智，心緒放肆沸騰，沉溺在洶湧波濤裡。
……
再然後，她醒了。
清晨的殯儀館肅穆安靜，園子裡屹立著兩棵粗壯的楊樹，秋天了，半黃不綠的枯葉搖搖欲墜，風一吹就嘩啦啦地掉，像下了一場落葉雨，一層層鋪在地上。保潔阿姨扛起大竹掃把，唰唰地掃著落葉，不厭其煩。
傅柏秋停好車下來，一手拎著銀灰色保溫杯，另一手遙控鎖車門，穿過長長的走廊，朝主樓辦公室走去。
“傅姐，今天這麼早啊。”
“傅姐早。”
迎麵遇到同事，傅柏秋微微點頭算是打招呼，與人擦肩而過。然後耳邊飄來一陣竊竊私語：
“長得這麼漂亮來了殯儀館，可惜了。”
“我要是有傅姐那條件，肯定去當明星。”
“拉倒吧，明星也不見得有傅姐好看，都是整出來的塑料臉。”
聲音逐漸飄遠，被卷著寒意的秋風吹散，傅柏秋乘電梯上到三樓，像個幽靈一樣飄進辦公室，銘牌上幾個大字：
業務科，防腐整容部。
她是一名入殮師，通俗點說，也叫遺體美容師，工作就是為遺體化妝、防腐清潔、穿衣入殮，今年是她踏足殯葬業的第七個年頭。
辦公室裡隻有主任在，見傅柏秋進來，對她招了招手：“小傅啊，你來一下。”
傅柏秋停下腳步，看著他。
“上次車禍送過來的0742，家屬已經處理完保險和賠償的事了，今天下午三點辦告別儀式，你看看能不能在儀式之前清理好，我給你安排九點鐘送到化妝室。”
“現在就可以。”她淡淡道。
中年男人和藹地笑了，擺擺手：“大早上的，剛吃完飯，怕你受不了。”
上周館裡接了一具死於車禍的遺體，編號0742，據殯儀車師傅說，是被後八輪碾了，內臟骨頭碎得稀爛，死狀相當慘烈，又在冷凍室凍了一個禮拜，他擔心傅柏秋看見了會當場吐出早飯。
傅柏秋挑了下眉，不置可否，進去裡麵的休息室。
領導的顧慮很多餘。
乾這行不能怕，也不會怕。早幾年她曾親自跟隨殯儀車接遺體，是一對用炸|藥殉情的小情侶，當時血肉模糊的屍塊滿地都是，要一塊一塊撿進袋子裡，回來拚接。從那以後，她對一切血腥的東西自然免疫，無感。
但今天她不想多費口舌，隨便領導怎麼安排。
保溫杯裡盛著熱騰騰的枸杞茶，傅柏秋擰開蓋子抿了一口，從櫃子裡拿出白大褂和一次性工作帽，站在鏡子前穿戴齊整。
其他同事陸續來了，清一色年輕小夥，見到她紛紛打招呼：
“傅姐，早啊。”
“早上好，傅姐。”
入殮師隊伍裡少見女性，尤其是像傅柏秋這樣長得漂亮又技藝精湛的美人，烏發如濃墨，膚白如初雪，一雙翦水秋瞳清透明亮，隻是她性子清冷淡漠，常年頂著張性冷淡的臉，不愛說話，不怎麼笑，獨來獨往，便得了個“神仙姐姐”的稱號。
“傅姐今天處理0742嗎？需不需要幫忙？”
“對啊，傅姐，工程量挺大的，我們給你搭把手。”
傅柏秋轉過身，神情淡漠：“不用了，謝謝。”
她蓋上保溫杯蓋，一陣風似的離開辦公室。
0742號逝者是個男孩，今年十五歲，死於車禍，身體被後八輪整個碾過去，攔腰斷成兩截，顱骨粉碎，內臟外流，剛送來時血肉模糊不成人形，經過簡單的防腐清理後凍了一個禮拜，現在是一具冒著寒氣的青灰色碎屍。
。了來母父的孩男，右左鐘點八
”……看難麼那得走他想不我，子樣的來原複恢子兒我讓量儘定一定一，了你求，娘姑“：道咽哽，包紅的厚厚個一來過塞親父著接，秋柏傅給遞，片照的前生子孩張一出拿地巍巍顫親母，人淚了成哭婦夫對這，死枉禍橫來飛遭慘子獨中家
”。包紅收不“：片照了接隻，然漠片一底眼，別死離生了慣見秋柏傅
。頭點訥訥，下一了愣倆婦夫
。布綢色黃明開掀輕輕，套手膠矽上戴，邊一到放片照把，門上關去進秋柏傅，室妝化了進推室凍冷從被體遺的孩男，後隨
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。形變、壓擠被層一層一，織組肉肌的深更，層肪脂色黃，膚皮的意寒著泛色灰青，裂斷樣一子棍像骨白森森，色鏽鐵呈液血的固凝，怖可獰猙體身的碎破孩男
。歲五十才
……音聲和麵畫些一過閃中海腦她，鑽裡服衣往氣冷到覺感能也套手著隔，手右的損無好完一唯他住握秋柏傅
】啊們我接場機去候時到得記，了機登們我，姐【
】難罹部全人782上機，內境蘭克烏於毀墜時小個五後飛起於，班航號903KN的敦倫往飛城榕由【
……
。樣模的前生到原還量儘孩男的破殘將，序程等妝化、衣穿、合縫、接拚了成完裡室妝化在人個一，吃有沒都飯午連秋柏傅，時小多個五了花2470理處
。步進的術技印打D3於益得，分九|八有但，像分十說不
”……啊子兒我是就這“
”……謝謝，娘姑，你謝謝“
。”謝謝“著複重斷不能隻，語言何如知不得動激，生如栩栩樣模，子孩的裡棺木在躺整完見看屬家
男著視注，話說不秋柏傅
