臘月二十三，祭灶日。柳塘村的天空被冬日的薄雲濾過，陽光顯得格外清冷，但空氣中卻早早傳出香味來。
這味道，對於穿越而來已數月的秦浩然來說，是新奇而又隱隱觸動心弦的。它不像現代都市裡工業化生產的年貨那樣標準統一，而是帶著每家每戶灶火溫度的年味。
村裡的年忙，是從合夥油炸開始的。並非家家都有寬敞的灶台和充裕的油料，於是按照往年慣例，幾戶關係相近的族人便湊在一起，擇一寬敞院落，支起巨大的鐵鍋，搬出各家湊來的柴火和糧油，女人們係上圍裙，挽起袖子，開始了年終最重要的一項食物準備。
秦禾旺早已跑出家門野玩，而秦浩然畢竟成年人的靈魂，不喜動，就被鄰居秦三叔叫去幫忙燒火。坐在灶膛前，看著跳躍的火舌舔著漆黑的鍋底，大鍋裡的麻油很快翻滾起細密的油花。
第一鍋通常是炸麻葉，和好的麵片被巧手的婦人們切成菱形，中間劃開一道口子，將一頭從中穿過，扭成一個簡單的花結，丟入油鍋。
刺啦一聲，白麵瞬間被熱油擁抱，在咕嘟聲中迅速膨脹、變色，變得金黃酥脆，撈出來控油，撒上炒香的芝麻，香氣撲鼻。
接著是炸饊子，揉得極韌的麵條在大伯母手中繞指柔般地纏繞、拉伸，放入油鍋，炸成金黃酥脆、層層疊疊的扇形。還有裹了紅豆沙的炸糖糕，圓滾滾的下鍋，胖乎乎的浮起，咬一口，外皮酥脆，內裡甜糯滾燙。
大伯母一邊麻利地翻動著笊籬，一邊笑著叮囑：「浩然，火候穩著點，這炸果子最講究油溫！」
秦浩然應著，小心地添著柴火。他看著眼前這番熱鬧景象。女人們一邊手上飛快地操作，一邊高聲談笑，交流著各家孩子的趣事、過年的準備。 超好用，.等你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
村子裡追逐嬉鬧的孩子，時不時被剛出鍋的炸貨香氣吸引過來，眼巴巴地望著，總能得到大人笑著遞過來的一塊燙嘴的吃食。
這種基於血緣和地緣的互助合作，充滿了樸實而溫暖的煙火氣，讓這個習慣了城市生活的靈魂，感到一種陌生的震撼。這不僅僅是效率的考量，更是一種情感的聯結和共同體意識的體現。
祭灶的儀式在傍晚舉行。秦浩然回到家，大姐菱姑已將廚房打掃得乾乾淨淨，灶台上方貼著一張年畫灶神像，兩旁是新請的對聯：上天言好事，回宮降吉祥。
供桌上擺上了麥芽糖熬製的糖瓜、清水一碗、料豆一碟，給灶君的馬匹準備。
秦遠山招呼眾人：「來，一起拜拜灶王爺。」秦遠山點燃香燭，恭敬地拜了三拜，口中念念有詞，大抵是請灶君爺上天後多替自家美言，保佑來年家中平安順遂。
然後，他將糖瓜在灶君像的嘴上輕輕抹了一下，意思是粘住灶君的牙，讓他上天匯報時多說甜言蜜語，或者乾脆無法開口說壞話。最後，將舊灶君像小心揭下，連同一些紙錢一起在灶膛焚化，意味著送神上天。
秦浩然學著秦遠山的樣子躬身行禮，心中五味雜陳。他曾經認為這些是迷信，但此刻，感受到的是一種對自然的敬畏，對生活的祈願，是一種將日常飲食與天地神靈相連的樸素哲學。這種儀式，讓平凡的灶台有了神性，讓年的過渡充滿了意義。
臘月二十四，祭祀土地神。 這一天的活動更具公共性。族長秦德昌早早用族中公產購置了香燭、紙馬，召集族中各家代表，前往村口的土地廟。土地廟不大，青磚灰瓦，顯得古樸而親切。廟內供奉著土地公公和土地婆婆的泥塑像，笑容可掬。
儀式由秦德昌主持，規模雖不及祠堂祭祖，但同樣莊重。眾人焚香叩拜，感謝土地神一年來對柳塘村田地的庇佑，祈求來年風調雨順、五穀豐登。
祭祀完灶王爺和土地神後，年的氣氛一日濃過一日。整個柳塘村的運轉節奏都圍繞著年這個核心加速起來。這其中，宗族的力量得到了充分的彰顯。
裡正秦德昌，同時也是村裡的族長，召集了族老和各房代表，在祠堂偏廳商議年事。
。年新體集的重隆場一撐支以足，盈豐為頗產公年今，算核過經。等入收金租、成收的年一田族著錄記地晰清麵上，出請地敬恭被簿帳產族。觀旁以得，故緣的山遠秦因然浩秦
w t . p o o在盡節章說小新最
」！年的樣像個過能都，弟子姓秦個每讓必務，家之弱貧、寡孤中族貼補情酌再，的下餘。祖祭堂祠於用，乾若錁紙燭香等上、隻一羊山、口二豬肥買購，分部出拿，例舊按「：起響亮洪音聲昌德秦
。能功重多等濟救、祀祭著擔承，金基共公的型小個一像就，產公族宗這。嘆暗中心，著聽然浩秦
。高極率效，條有井井切一，手人的洗清殺宰排安人有，販肉的熟相繫聯責負人有，單清購採體具出提老族有到看。序秩和存生體整的群族著保確，式方義主體集的大強種一以，限界的庭家個單了越超它
。範規約鄉和度製法宗的成形來年百數於源，力能織組的發自種這
。觀圍的子孩村全了引吸，上地空的後堂祠在養圈時暫被，羊山的順溫和豬肥的叫嗷嗷口幾那。裡村回運被品祭的買購產族由，快很
。腐豆血作製於用，中盆的好備準入流血鮮的騰騰氣熱，出子刀紅進子刀白，住按羊豬將們年壯青著揮指戶屠的富豐驗經。事盛的村全了成乎幾，天那的殺宰
。意敬的在實最先祖給獻是，足豐著徵象這，說來們民村對。起一在合融圍氛慶歡的年與地異奇卻，氣腥血著漫瀰中氣空
。微而體具的此如是，感屬歸的涼乘好下底樹大種這，下之比對，清冷的貨年備準人一身孤裡會社代現了起想他。實踏的護庇體集被種一到受感。料原貨年等果乾、棗紅、米糯的購採一統中族由些一了到分也家山遠秦
