您。」
他抱著包袱，走出那個院子。
外頭的天已經大亮了。
太陽掛在東邊，明晃晃的，照得人眼睛疼。
他沿著馬路往回走，一步一步，走得很慢。
路上有騎自行車的人從他身邊過去，有拉板車的從他身邊過去，有說說笑笑的工人從他身邊過去。
沒有人看他，沒有人知道他是誰，沒有人知道他懷裡抱著的那個包袱裡，裝著他媳婦和孩子最後的念想。
他走到一個路口，停下來。
往左是回廠裡的路，往右是回家的路。
他往右拐了。
家在南鑼鼓巷邊上的一條小胡同裡，一間十來平米的小屋，是他跟廠裡借的。
屋裡就一張床，一張桌子，一個櫃子。
床上還擺著他媳婦過年時候做的新被子，紅底碎花，她捨不得蓋，說要等天暖和了再蓋。
他推開門，站在門口，看著那床被子。
站了很久。
然後把包袱放在桌上，坐在床沿上，一動不動。
隔壁的王大媽聽見動靜，探頭來看，看見他那副樣子，嚇了一跳。
「老劉？你怎麼了？你媳婦呢？孩子呢？」
老劉沒吭聲。
王大媽又問了一遍。
老劉還是沒吭聲。
王大媽覺得不對勁，趕緊跑去叫街道辦的人。
等街道辦的人來的時候，老劉還坐在那兒，眼睛直勾勾地盯著桌上的包袱。
後來發生的事情，老劉記不太清了。
好像有人把他扶到床上躺下，有人給他餵水，有人在他耳邊說話。
他隻是睜著眼睛，看著房頂，看著那根掛滿灰塵的房梁。
。手揮他沖，上窗車在趴子孩，候時的家老回子孩和婦媳送月個上起想他
」！們我接來點早爸爸！見再爸爸「
。的寫裡信在婦媳起想他
」。他陪陪好好得你去回回這，你叨念天天，了你想可子孩「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。爸爸喊臉小著仰，腿的他住抱來過撲子孩，車火了下子孩和婦媳見夢，夢個那的做晚昨起想他
。了有沒都麼什在現
！了沒都麼什
。高越升越陽太的頭外
。上臉劉老在照，來進照裡戶窗從光陽
。裡朵耳進流，來下流角眼著順淚由任，睛眼上閉他
。的癢癢
。麼什了錯做底到己自白明不他
