我相信
換做以前，我也許會對有這種想法的人，敲出一句：“連這都信的可以重開了”。
但誰知道呢
我真的重開了……
序章：那個點讚的雲錘
時間：2025年12月5日，深夜 23:45
坐標：藍星，東八區，某濱海特大城市的城中村出租屋
冬夜的寒風像喝醉的流浪漢，不停地拍打著那扇有些漏風的鋁合金窗戶，發出“嘩啦嘩啦”的聲響。
屋內沒有開燈，唯一的亮光來自我手中那部屏幕裂了一角的大米手機。
藍白色的熒光映照出一張典型的“社畜臉”——黑眼圈濃重，胡茬淩亂，眼神中透著一種剛結束了一周福報後的呆滯與屍味。
我叫李維，男，26歲，職業是某不知名互聯網公司的後端運維，業餘身份則是擁有“十年雲齡”的資深戰錘40K愛好者。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
在這個實體棋子價格貴得像金條、塗裝門檻高得像微雕的年代，我理所當然地選擇了成為一名光榮的“雲錘”。
不買模型，不玩桌麵戰棋，甚至連正版小說都沒買過幾本（那是真的貴），但我混跡於各大論壇、貼吧和視頻網站。
對第41個千年的曆史如數家珍，從天堂之戰的古聖秘辛到大裂隙後的原體回歸，從“恐哥仁且義，帝哥義且仁”
再到黃金馬桶和黃銅馬桶到底哪一個更waaaagh！我都能在鍵盤上跟人對線三百回合。
此時此刻，我正縮在有些熱氣和潮濕的被窩裡，進行著睡前神聖的儀式
———當然是刷短視頻。
屏幕上，那個熟悉的營銷號UP主正用一種激昂頓挫、仿佛便秘了三天的聲音，解說著戰錘劇情中最離譜、最“機械降神”、乃至於有些“褻瀆”的
——《瘟疫戰爭：神皇代打實錄》。
“……兄弟們，誰能想到啊！就在咱們的攝政王基裡曼被莫塔裡安這不孝子，用神之光毒打得是“一佛出世，二佛生天”的時候，奇跡發生了！
那個一直跟在國教牧師馬蒂厄身邊的小女孩，那個平平無奇的凡人，突然就被帝皇附體了！”
“這可不是一般的附體！那是直接把屍……神皇的靈能跨越半個銀河係灌進去了！金色的火焰瞬間燒穿了納垢的花園！帝皇甚至隔著亞空間，給了慈父納垢一記響亮的耳光！這不僅是物理上的打擊，更是概念上的侮辱！
納垢的豪宅都給燒了個窟窿！這波啊，這波是‘父慈子孝’加‘爺孫同樂’！帝皇他老人家雖然坐了萬年的馬桶，但這微操，嘖嘖，還是那個味兒！”
“噗——哈哈哈！”
雖然這段劇情早就看的爛熟，但每次聽到解說那種誇張的語氣，還是覺得如此好笑。
GW（Games Workshop）這幾年的劇情推進簡直恨不得把
“求求你了再買點棋子吧，我什麼都會做的”掛在臉上。
熟練地打開評論區，手指飛快地在鍵盤上敲擊，輸入了一段充滿了“雲錘”風格的銳評：
【666這巫術鹹肉開桂了。大號在黃金王座上掛機當燈塔，每天在那半死不活地燒靈魂，結果還開個凡人蘿莉小號出來炸魚是吧。不過有一說一，那小女孩也太慘了，這種漫畫量的靈能灌進去，完事兒肯定都成灰了吧？這就是‘帝皇的貨幣’嗎？】
發送成功。
看著那條評論迅速獲得了幾個讚，我心滿意足地劃走了視頻。
下一個視頻並不是那種嘈雜的解說，而是一個高質量的Cosplay。
背景音樂依然是熟悉的短視頻快餐音樂，但屏幕前的我卻感到了一絲異樣。
屏幕中，一個身材高挑的Coser正麵對著鏡頭。她穿著一身白色的無袖短袍，身材也顯出那種2K時代機魂美顏後的姣好。
但那不是最重要的
隨著音樂的高潮，她緩緩抬起頭。
我愣住了。
作為一個閱片無數的“審查庭”成員，見過無數娘化的戰錘Cosplay，有的純粹是賣弄，有的是為了搞笑。但眼前這個……
。樣一不
。嚴威與硬冷的般塑雕種一是而，致精的臉紅網是不美種那但，美絕容麵的她。揚飄在都絲發根一每佛仿，下持加的影光效特在，發長的淌流般金黃態液如頭一著有她
。神眼的她是的絕最
。我著盯地直直幕屏過透，睛眼的瞳美色金著帶雙那
。性神對絕……的運命重沉族種類人個整起負背不得不又卻、埃塵為生眾視、桑滄古萬了透看佛仿種一有裡神眼那。象抽搞在是不也，宅媚在resoC是不那
。來出繹演被都，憊疲與苦痛的年萬一裂撕被魂靈、上座王金黃在坐期長種那連至甚
”……槽臥“
，口粗句了爆地識意下
”？嗎好了媽媽……不……爸爸叫來回團軍著帶接直？啊子錘個變叛還頭光那，樣這長真家人老他皇帝是要。了絕，質氣這“
。法想的令絕滅挨去拉被會對絕些一了出動跳然竟，臟心的言可不忠那我間瞬一那，認承不得不
。”誠虔“的名莫種一為因是而，欲色為因是不
。標圖心愛的色紅個那側右幕屏了向移地製控受不指拇大的我
：論評條一後最的晚今了下留仰信地誠虔著懷，框論評開打地差神使鬼，時同的讚點擊雙在
】！燼灰縷一的下座王您為成我讓！吧我燒燃！皇帝了為！池電乾當上座王金黃去意願也我，了者能靈個千一天每說別，樣這長真肉鹹老這是要！我殺神眼這！了強太【
。送發，擊點
。了生發變異，間瞬一那的心實成變、動跳標圖心愛的色紅個那在就
。色金的度溫著帶、的眼刺種一了成變光冷的和柔本原從，增暴然突亮光的上幕屏為因。了壞板光背的幕屏機手是為以我，初起
。勁對不現發我，著接緊
光金那
