趙明軒在病房裡陪了周肆桉整個上午。
期間，護士來換過藥，醫生查過房，確認肋骨骨裂恢複情況良好，但還需要靜養至少一個月。
窗外的陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在地板上投下明暗交替的光帶，隨著時間推移緩慢移動。
周肆桉靠在床頭，看著那些光帶，眼神有些空。
“哥，話說回來，之後……你打算怎麼辦？”
趙明軒終於忍不住問出口。
周肆桉沉默了很久，久到趙明軒以為他不會回答了。
“不知道。”
他最終開口，聲音很輕，帶著一種前所未有的茫然，“之前憋著一股氣，想證明給我爸看，離了周家我也能活。現在……那股氣好像突然被抽空了。”
他頓了頓，目光落在自己手上：
掌心的老繭，指甲縫裡還沒洗乾淨的機油汙漬，指關節上細小的劃痕。
“真打算修一輩子車？”
一輩子？當然不是。
但到底要做什麼，他回答不上來。
病房裡安靜下來，隻有空調送風的輕微嗡鳴。
趙明軒看著好友迷茫的側臉，終究沒再追問。
出院那天，周肆桉回了趟出租屋。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他走到臥室，打開衣櫃。
裡麵大部分是夏暖晴的衣服，他的東西不多，幾件換洗的T恤和褲子，疊得整整齊齊。
他從床底下拖出那個落滿灰塵的行李箱。
還是當初從周家帶出來的，限量款的RimOWa，現在箱體上多了幾道劃痕，輪子也不太靈活了。
他收拾得很快，隻拿了自己的東西。
最後檢查了一遍，確定沒有遺漏，他拉上行李箱，關上門。
鎖舌扣上的聲音很輕，卻像是給一段荒唐的時光畫上了句號。
老楊的改裝店後麵有個小倉庫，隔出了兩個單間當員工宿舍。
周肆桉那間不到十平米，一張單人床，一張舊書桌，一個簡易衣櫃，就是全部家當。
窗戶很小，對著一條堆滿雜物的小巷，白天也沒什麼陽光。
但他就這麼住下了。
第一天晚上，他躺在硬邦邦的床上，盯著天花板上剝落的牆皮，聞著空氣裡機油和灰塵混合的味道，整夜沒睡著。
第二天傍晚，他下班回到宿舍時，愣住了。
小桌上放著一個保溫桶，旁邊還有幾個飯盒。
房間裡彌漫著食物的香味。
他打開保溫桶，裡麵是山藥排骨湯，湯色清澈，排骨燉得酥爛。
飯盒裡是兩菜一飯：清炒時蔬，紅燒雞塊，米飯粒粒分明。
桌上貼了張便簽紙，是寧馨的字跡：
“伯母讓我送來的，記得吃完。”
周肆桉盯著那張便簽看了很久，然後坐下來，一口一口吃完了所有飯菜。
湯還是溫的，從喉嚨暖到胃裡。
從那以後，每天傍晚他回到宿舍，桌上都會放著飯菜。
有時候是湯，有時候是粥，菜式每天換，但都是他愛吃的。
寧馨來的時間不固定，有時候他能碰見她，有時候隻能看見留下的飯菜。
碰見她時，總要交代兩句“湯要趁熱喝”“注意好好休息”才會離開。
漸漸地，周肆桉習慣了每天準時回來，就想著能多看她幾眼。
兩個禮拜後的下午，寧馨提前從公司出來，陪他去醫院複查。
“恢複得很好，”醫生看著片子點頭，“骨裂基本愈合了，不過最近三個月還是要注意，別做劇烈運動。”
寧馨鬆了一口氣。
從醫院出來，天色還早。
“我請你吃飯吧，”周肆桉忽然說，“謝謝你這些天的幫忙……還有之前的事。”
寧馨抬頭看他，陽光透過樹葉的縫隙落在她臉上，光影斑駁。
她想了想，說：“好啊，既然這樣，我想吃……我們高中時經常去的那家小館子，也不知道還在不在。”
周肆桉愣了愣。
。菜常家是都的做，子桌張六五有隻，小很麵店，裡巷小的門後校學在子館家那
。巾毛和水上遞會還了完吃他等，落角在坐靜靜安安後然，們他著跟會候時有馨寧，去友隊和球完打常經時中高他
。得記還她到想沒他
。去過車打人兩
。牌招少不了換鋪店的旁兩是隻，子巷條那是還子巷，大不化變近附校學
。子樣老是還麵店但，的新了換牌招，在還然居子館小家那，處深子巷到走
。少不了白發頭是隻，位那來原是還也然居板老
：了笑然忽，天半了量打眼著眯，來進們他見看
”！啦見沒年多好！啊們你是，喲“
”？們我得記還板老“：訝驚些有桉肆周
”！得記得記“
”！咯老也我！啦大長都在現……們你著跟總娘姑小，帥又高又子夥小“，走裡往們他著領地情熱板老
。置位老的窗靠是還
。亮發滑光得磨被麵桌，了舊都子椅子桌
。菜炒個幾的點常前以了點桉肆周
。默沉些有都人兩，候時的菜等
。喊呼的年少和音聲的打拍球籃來傳約隱內牆，牆圍的校學到看能外窗
。說聲輕馨寧”。快真得過間時“
”……你著帶都兒哪走，負欺人被你怕是總“，了笑後然，下一了劃比他”，的弱弱瘦瘦……高麼這才你候時那“，外窗著看桉肆周”。嗯“
：柔溫很裡光陽的後午在容笑那，了笑也馨寧
”。待期的有該不了多才我，好太我對你候時那。啊是“
。去下了淡容笑的桉肆周
”。來不求強實確，事種這情感。尖角牛鑽己自我是也“，靜平氣語，說續繼馨寧”，想想在現過不“
：澈清神眼，他看眼抬她
”。了疚愧再用不的真你以所“
還你道知我“
