第83章 身材誌（#）堅弗蘭克
她把單子攤在油膩的檯麵上，手指在數字間移動，嘴唇無聲地念著。
「煤氣費還需要繳納五百八十七塊。」她抬起頭，對客廳裡的眾人說，聲音裡有種認命後的平靜。
「幸好馬丁給的活動基金剩下的剛剛夠用，不然他們就要繼續斷我們的煤氣了。直到我們交錢，或者凍死，看哪個先來。」
利普一邊餵利亞姆，一邊說，眼睛沒看任何人：「我今天要給一個裡奇戴爾的波蘭小鬼當高考預考的槍手。
他爸是開修車廠的，有錢，但兒子笨得像塊石頭。
他大概會給我一百來塊錢，可以用來當下周的生活費。」
他說這話時語氣平淡，像在說「今天下雨了」
在南區，替考不是道德問題，是經濟問題。
黛比這時興高采烈地插嘴，手裡還拿著電爐的插頭：「我在網上看到，隻要我們說卡爾是智障，我們每月就能從州政府多拿兩百塊錢。
有個專門的補助項目，給發育遲緩的孩子。
我們隻需要帶卡爾去做個測試，讓醫生開個證明————」
卡爾坐在一旁的地板上，還在玩那兩個用膠帶粘在一起的玩具超人。
聽到自己的名字，他抬起頭，打了個哈欠。
他對「智障」這個詞渾不在意，就像他對大多數事情一樣，隻要不餓著，不凍著，有的吃，有的玩，卡爾·加拉格可以接受任何標籤。
伊恩說：「我周五要發工資，便利店那邊，一周一百二十塊。
扣稅後大概一百零五，我可以交五十塊出來。」
菲奧娜聽著，眼睛掃過客廳裡的每一個人，利普的疲憊但可靠，伊恩的認真，黛比的天真，卡爾的麻木。
她的表情柔軟了一點。
「OK，」她說，聲音裡有種加拉格那種在絕望中尋找希望的韌性，「大家做的都非常好，我們會有辦法的，我們總是有辦法的。」
這時她看了看牆上的鐘—一—那是個卡通造型的鐘，米老鼠的指針。
指針指向八點四十五。
「快點吃，」
菲奧娜說，拍了下手，「還有十分鐘就要去上學了。利普，伊恩，黛比，卡爾——別磨蹭。」
一陣匆忙的響動。
麥片碗碰撞的聲音，書包拉鏈的聲音，鞋子在地板上拖遝的聲音。
馬丁在這時轉向史蒂夫。
「史蒂夫，」他說，聲音平靜，「借你的車用一下。你可以待在家裡，我很快就回來。」
史蒂夫的眼睛亮了一下。他正愁找不到理由留下來，繼續和菲奧娜糾纏，繼續問關於托尼的事，繼續這場註定輸定了的戰爭。
「沒問題。」史蒂夫說，幾乎是立刻從口袋裡掏出車鑰匙，扔給馬丁。
鑰匙在空中劃出弧線，馬丁單手接住，動作流暢。
「黑色奧迪，停在街對麵，油是滿的。」
馬丁點頭。
他穿上外套，把鑰匙塞進口袋，朝門口走去。
經過菲奧娜身邊時，他停了一下。
「我中午前回來，」他說，「記得吃早飯。」
菲奧娜點頭，沒說話。
馬丁推開門，冷空氣灌進來。
他走出去，門在身後關上。
客廳裡，暖氣依然沒來，寒冷依然刺骨。
但早晨的鬨劇暫時告一段落。
史蒂夫站在廚房中央，看著菲奧娜。
窗外的天空完全亮了。
陽光透過臟兮兮的窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影。
灰塵在光束中飛舞，像微型的星係，緩慢，永恆，不為任何人的悲喜停留。
五分鐘後，南斯波爾丁大道1937號。
馬丁把史蒂夫的奧迪停在路邊，熄火。
他下車，走上台階，木板在腳下發出吱呀聲。
敲門的三秒後，門開了。
凱倫站在門內。
她穿著一件格紋衫疊藏青拚帽衫睡衣，隨性又透著清爽，領口有點大，露出鎖骨和一小片胸前的皮膚。
。角眼到延蔓角嘴從意笑，時丁馬到看，亮很睛眼但，亂淩髮頭的她
。醒睡剛像，軟柔音聲，說她」。了來你「
。來進他讓身側她
。道味鮮海的倫凱於屬、的妙微更種某有還，氣香的啡咖有裡氣空，足很得開氣暖，和暖很裡屋
。上關後身在門
。十五點八響敲好正鍾掛式老的上牆，時下坐旁桌餐木橡的家倫凱在丁馬當
。聲嗒哢微輕的動鬆構結質木著帶都下一每，臟心的弱衰像奏節的擺鐘
。錯不很然顯情心，輕很步腳，來出走房廚從盤托著端拉希
。汁橙杯兩有還，包麵烤、根培、蛋煎：餐早份兩是裡盤托
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。麼什了擾驚怕是像，翼翼心小作動，前麵丁馬在放份一把她
」。丁馬，了來餐早「
。漆新的上牆舊在刷像，快歡的住不飾掩種有裡音聲，說拉希
」。的愛親，你有還「。意愛的來出溢要得滿出溢裡睛眼，來下軟柔間瞬情表，倫凱向轉她後然
。上肩在散髮頭，邊旁丁馬在坐倫凱
。轉陽太著跟葵日向像，丁馬著看直一睛眼的她後然，笑了笑拉希對她
。漬水道一下留，擦了擦上裙圍在指手，鍾掛看了看拉希
。氣勇起鼓在是像，氣口一吸深她
」。來下扶他把去我「，緊點有音聲，說她」。了來下該也克蘭弗「
。麼什離逃在像，些了快才剛比步腳，梯樓向走身轉她
。蛋煎塊一起叉，子叉起拿丁馬
。意在不他但，黃焦緣邊，老點有得煎蛋
。邊嘴他到送，根培塊小一了叉，子叉的己自起拿手隻一另，上腿大他在搭手隻一，來過靠倫凱
。密親和啞沙的有特晨清著帶音聲，說她」。嘴張「
培，去下了吃丁馬
