裡奧·華萊士人生中最詭異的一個上午，是從大學心理健康中心的官方網站開始的。
他一邊用微微顫抖的手，在網頁上填寫著關於「幻聽、焦慮、絕望」的線上評估問卷，一邊被迫收聽著他腦子裡那位「總統先生」，對這些精心設計的心理學問題進行的實時銳評。
網頁上彈出一個問題：「在過去的兩周裡，你是否感到對未來失去希望？」
「你應該勾選『幾乎每一天』。」腦海中的聲音評論道，「這問題問得很好。看看現在這屆國會裡坐著的那幫無能之輩，再看看華爾街那些毫無收斂的投機商，任何一個有腦子的人都會對未來感到絕望。這不是個人心理問題，這是對國家現狀的準確診斷。」
下一個問題：「在過去的兩周裡，你是否聽到一些別人聽不到的聲音？」
「毫無疑問，填『是』。」那個聲音帶著一絲自得，「並且我建議你在備註欄裡補充說明：聲音的主人非常有魅力，且擁有卓越的領導才能。」
裡奧咬著牙，無視了這些建議，飛快地填完了問卷，然後預約了最早的一個緊急諮詢時段。
心理諮詢室裡瀰漫著的味道很廉價。
接待裡奧的是米勒醫生，一位五十歲上下的女士，金髮打理得一絲不苟，臉上掛著經過專業訓練的微笑。
她的辦公室裡的一切都遵循著某種標準化的安全準則，牆壁是柔和的米色，掛著幾幅看不出所以然的抽象畫，角落裡有一盆生命力頑強的假綠植。
「請坐，裡奧。」
米勒醫生的聲音像她辦公室的色調一樣，柔和，且沒有任何攻擊性。
裡奧坐下了，雙手不安地放在膝蓋上。
他知道自己必須說點什麼，但他不敢說出全部的真相。
他不能說：「醫生，我腦子裡住進了一個死掉的總統，富蘭克林·德拉諾·羅斯福，而且他話很多。」
他會被直接送進精神病院的重症監護室。
所以，他選擇了一個更安全的版本。
他含糊地描述了自己聽到的那個「無法擺脫的聲音」，說它聽起來像一個真實的人，但又找不到來源。
他將這一切都歸咎於最近的壓力——助學貸款、學業、失業，這些都是真實存在的，足以壓垮任何人。
米勒醫生耐心地聽著，不時地點頭，在她的記事本上寫下一些裡奧看不懂的速記符號。
在她臉上，裡奧看到了一種「一切儘在掌握」的專業表情。
當裡奧說完後，米勒醫生露出了一個表示理解和共情的微笑。
「謝謝你和我分享這些，裡奧。」她說，「根據你的描述，以及你剛才填寫的問卷，我認為你的情況非常典型。你正在經歷急性焦慮症，並伴隨有輕微的壓力性聽覺倒錯。」
「簡單來說，你的大腦超載了。」
「你最近經歷的連串打擊，讓你的精神進入了一種應激狀態。這很常見，真的，你不是一個人。」
她的話語科學、權威、並且充滿了人文關懷。
接著，米勒醫生拿起了她的筆，開始為他提供科學的解決方案。
她在一張處方箋上，寫下了一個藥名——阿普唑侖，這是一種強效的抗焦慮藥物。
「我會給你開一些藥，幫助你先把焦慮的生理症狀控製下來。」她把處方遞給裡奧，「同時，我強烈建議你每周來進行一次認知行為療法，我們會一起找到你思維模式中的負麵循環，並打破它。」
最後，她從桌上的一個漂亮小盒子裡，抽出一張硬卡片遞給裡奧。
卡片上印著一行藝術字：「深呼吸，感受當下。」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
在整個諮詢過程中，裡奧腦海裡那個屬於羅斯福的聲音，出奇地保持著沉默。
直到裡奧拿著那張處方箋和那張小卡片，走出診所，重新回到陽光下的時候，那個聲音才終於再度響起。
「藥片和空話。」那個聲音裡透著一絲失望，「這就是二十一世紀的爐邊談話嗎？孩子，我必須告訴你，在我當年麵對大蕭條的時候，如果我給每一個失業的美國公民發一片鎮定劑，再送他們一張深呼吸的小卡片，恐怕現在飄揚在美國國會大廈上空的，就不是星條旗，而是德國人的萬字旗了。」
這句話砸在了裡奧本就脆弱的神經上。
他停下腳步，看了一眼手中的處方。
阿普唑侖。
。品學化的苦痛記忘時暫，木麻、鈍遲得變他讓種一是這
。裡桶圾垃的邊路了進扔地看不也看，團一成揉力用方處張那將他
。他幫能沒學科
。援無立孤的有未所前到感他讓而反這，人病的」復修「被要需個一了成義定他把，式方的威權最它用，學醫代現
。茫迷的髓骨入深陣一到感，頭街的堡茲匹在站他
。起響次再音聲的中腦，時這在就
。謔戲和侃調何任有再不，次一這
。重沉且肅嚴得變氣語的他
」？嗎了明證的我聽聽意願你，在現「
。話句這化消間時他給在佛仿，頓了頓音聲個那
」。謊說不從，史歷。子孩，館書圖學大的你去「
。館書圖學大了進走士萊華·奧裡著使驅是還終最，態心的」醫馬活當馬死「種一
。期效有的周一後最有還卡DI生學的他，前之款貸生學清還在
。料資部內和庫料資的貴昂些那問訪法無也再，統係術學個這出踢底徹被將他，效失會就片料塑張這，後之周一
。紮掙次一的誕荒最是也，次一後最這做，前之逐驅底徹被己自在，定決他
。腦電了錄登，下坐置位的落角最個一了選他
」。限權個這有才生究研的係史歷們你有隻，庫件文密解的館案檔全安家國問訪以可，口接個一有該應你。頁主庫料資的學大開打，在現「，定肯了予給音聲的中海腦」。好很「
驚容內但素樸麵界個那了入進地練熟，動移上盤鍵在指手的奧裡
