弗蘭克推門進來，這個硬漢看起來一下子老了十歲。
「裡奧，我頂不住了。」弗蘭克聲音低沉，「老麥克剛才問我，這周的錢能不能準時發，他老婆住院了，急需用錢。我————我沒敢回答他。」
裡奧張了張嘴，卻發不出聲音。
他能說什麼？
說我們在走程序？
對於急需用錢救命的人來說，這些都是廢話。
電視機裡，正在播放晚間新聞。
畫麵切到了市政廳。
卡特賴特市長坐在他那寬大的辦公桌後，眉頭緊鎖，一臉的憂國憂民。
「對於城市復興項目目前遇到的困難，我個人深感遺憾。」
卡特賴特對著鏡頭，語氣誠懇。
「裡奧·華萊士先生是一位非常有熱情的年輕人，這一點我從不否認。但是，管理一座城市，僅僅有熱情是不夠的。」
「這需要經驗，需要對規則的敬畏，需要專業的管理能力。」
「最近發生的一係列安全和環保違規事件，充分暴露了這個年輕團隊在管理上的短板。但我請市民們放心，市政府不會坐視不管，我們會幫助他們進行整改，確保每一分納稅人的錢都花得安全，花得合規。
他輕描淡寫地把所有的臟水都潑了回來。
他把自己製造的障礙，說成了是裡奧能力不足。
他在告訴所有的選民：看吧，這個年輕人或許是個好人，但他太嫩了，他根本沒能力管理好一個工程，更別說管理好一座城市了。
裡奧關掉了電視。
房間裡陷入了寂靜。
隻有牆上的時鐘，在滴答滴答地走著，那是倒計時的聲音。
距離發薪日，還有不到六天。
距離初選投票日，還有兩個月。
但他感覺自己已經快要室息了。
這才是真正的政治絞肉機。
沒有刀光劍影，沒有激烈的辯論。
隻有堆積如山的表格，無處不在的警告，和被凍結的帳戶。
對手甚至不需要和你正麵交鋒，他隻需要動一動手指，利用龐大的官僚機器，就能把你活活耗死。
裡奧看著桌上那堆積如山的整改通知單，感到一陣前所未有的疲憊。
他的錢被凍結了。
他的支持者正在被種族謠言分化。
他的精力被這些毫無意義的行政流程無休止地消耗。
他感到自己可能真的會輸。
「總統先生————」
裡奧在心裡，用儘最後的力氣發出了呼喚。
「還有辦法嗎？」
「我們被困住了，徹底被困住了。」
腦海中，那片熟悉的意識空間裡，也是一片沉默。
富蘭克林·德拉諾·羅斯福坐在他的輪椅上，沒有立刻回答。
這是一種罕見的沉默。
在過去的幾個月裡，每當裡奧遇到困難，那個充滿自信、甚至帶著一絲傲慢的聲音總會第一時間響起，給出精確的指引。
但這一次，意識空間裡隻有死一般的寂靜。
羅斯福看著眼前這個陷入絕望的年輕人。
他看到了年輕時的自己，那種麵對龐然大物時的無力感，那種被看不見的繩索束縛住手腳的窒息感。
但他更看到了一種危險。
「裡奧。」羅斯福終於開口了，聲音裡沒有往日的激昂，反而帶著一種深深的猶豫，「我可以幫你，我知道怎麼對付這種局麵，在我的一生中，我無數次麵對過比這更糟糕的絕境。」
「但是，我在猶豫。」
「猶豫？」裡奧在腦海中大喊，「現在是什麼時候了？我的隊伍快散了，我的資金被凍結了，卡特賴特正在把我的喉嚨一點點捏碎！您在猶豫什麼？」
「我在猶豫，我是不是介入得太多了。」
。拭擦緩緩裡手在拿，鏡眼鼻夾的性誌標副那了下摘福斯羅
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」。美完是說以可至甚，好很得行執你，策決在我，考思在我是都，步一每。斯德桑用利到再，判談的德爾菲根摩和到，始開選競從「
」。的心擔我是正這但「
。奧裡著看地雜複光目，頭起抬福斯羅
」？器容的誌意我伸延來用僅僅個一，肉走屍行具一的紀世個這在福斯羅·林克蘭富成變？我個一另成變在正你，說是還？嗎年青血熱的堡茲匹變改想個那是還你？嗎在存還士萊華·奧裡，麼那。局破來我由都局死到遇次每了慣習，在存的我了慣習你果如「
」。你是的要需它，福斯羅個二第要需不界世個這，子孩，了次一過死我「
」。袖領的立獨個一是不而，客政的人他賴依個一成變會你。己自你掉輸會能可你但，舉選場這下贏會許或你，特賴特卡碎碾你幫，手出在現我果如「
」。要重樣同，想思的你是但，理經選競的你是在現我然雖「
。了住怔奧裡
。月個幾的去過顧回他
。式方維思的他仿模，調語的福斯羅仿模始開他，音聲個這賴依越來越他，的是
。」生先統總「句一問先，題問現出了慣習經已他
。人工的水薪發待等中風寒在些那外窗著看，單罰的山如積堆那上桌，裡界世實現著看他但
。氣口一了吸深奧裡
。人巨的上椅輪在坐位那著視直，體身了直站裡間空識意在他
」。了錯您，生先統總「
。靜冷常異得變音聲的奧裡
」。您個二第為成要過想沒也我，器容的您是不我「
」。子小窮的堡茲匹自來個一，士萊華·奧裡是我，我是就我「
」？我自論談？性立獨論談我跟您，候時個這在，失丟在地陣的我，血流在兵士的我，爭戰場一是的對麵在現我但「
。福斯羅近逼，步一了走前往奧裡
」。死我看著等特賴特卡，水薪發著等隊團的我，飯吃著等人工些那麵外「
，候時種這在「
