趟車就散架，他也得把那幾十噸鋼材給匹茲堡送過去。
斯克蘭頓，一處廉價公寓的樓下。
邁克坐在駕駛室裡，手機屏幕的螢光照亮了他年輕而疲憊的臉。
他隻有二十八歲，是一名獨立貨運司機。
他的車是一輛貸款買的二手沃爾沃重卡，每個月都要還高額的車貸。
手機上的貨運APP正在閃爍。
那是幾個電商平台的快遞訂單。
貨輕，路好走，運費雖然不高，但勝在穩定。
隻要他接單，明天就能把這一周的奶粉錢掙出來。
他剛出生的女兒還在樓上的公寓裡睡覺，妻子正在為下個月的房租發愁。
這時候，車載電台裡傳來了呼叫。
「匹茲堡方向，急需高標號水泥。重貨，路爛，大公司罷工了。」
「這是給咱們自己人幹活，匹茲堡的裡奧市長要給本地工人建合作社，但當地的資本家想弄死他。」
「有種的就來，沒種的繼續送你們的快遞。」
邁克的手指懸在「接單」的按鈕上。
他猶豫了。
邁克雖然不是匹茲堡人，但他聽說過裡奧·華萊士和約翰·墨菲。
邁克在休息站的電視裡看到過墨菲的演講。
那個老頭子站在起重機下麵，說要把就業帶回賓夕法尼亞，說要讓工人重新獲得尊嚴。
那些話，和裡奧市長說的一模一樣。
邁克聽說他們是一夥的。
那個年輕的市長搞了一個叫「工人合作社」的東西。
那是個新鮮詞兒，據說在那裡麵，工人不用看老闆臉色，自己就是股東，年底還能分紅。
邁克第一次聽到的時候，心裡就像被火燙了一下。
他一直在盼著，盼著裡奧和墨菲能贏。
他盼著這個什麼合作社能從匹茲堡走出來，一路鋪到斯克蘭頓，鋪到他家門口。
那樣，或許他就不用再被這些該死的平台算法吸血了。
可是現在，還沒等那個合作社走出匹茲堡，那幫貪婪的資本家就動手了。
理智告訴他，去匹茲堡是個壞主意。
那裡的路況很差，水泥很重，極度損耗車輛。
而且現在那裡是風暴中心，搞不好會被卷進大麻煩裡。
為了一個所謂的「未來」，得罪物流協會，值得嗎？
他抬起頭，看了一眼樓上那扇亮著微弱燈光的窗戶。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他想起了自己的父親。
父親曾經是斯克蘭頓的煤礦工人，煤礦倒閉後，父親酗酒，鬱鬱而終。
邁克不想像父親一樣。
但他現在乾的這行，雖然看起來自由，其實也是被算法困住的奴隸。
平台說降價就降價，說罰款就罰款。
他沒有尊嚴，沒有保障。
他本來還在想，這次參議員選舉，是不是該給那個墨菲投一票。
畢竟，那個費城的副州長看起來離他的生活太遠了，而墨菲至少還知道工人的手是粗糙的。
現在，匹茲堡出事了。
如果那個計劃失敗了，如果匹茲堡輸了，如果連裡奧和墨菲這樣的人都被資本家聯手絞殺了。
那他的女兒長大後，是不是也隻能像他一樣，被算法困住，永遠沒有出路，永遠隻能在溫飽線上掙紮？
邁克不想看到那一幕。
他不想讓匹茲堡輸。
「為了孩子。」
邁克低聲說了一句。
他按下了手機屏幕，把那個讓他窒息的APP關掉了，拿起對講機，調到了公共頻道。
「我是邁克，我在斯克蘭頓。」
他的聲音有些發緊。
「我這兒有空車，告訴我水泥廠在哪兒，我去裝貨。」
他咬了咬牙。
去他媽的快遞，去他媽的算法。
。泥水拉要他
。作工的樣像個有能子孩的他後以了為，點一固牢更基地的市城座這讓了為
。上路公速高的州亞尼法夕賓
。沉深色夜
。光燈的點點星星現出始開，上路道的曠空本原
。OGOL的艷鮮有沒也，裝塗的一統有沒，隊車流物型大的一劃齊整是不那
。軍牌雜支一是那
。車種特的材木拉來用有還至甚，車拖板平的裝改己自有，車卡頭平的廢報要快有
。發出場農的德福德貝從，發出區山的頓蘭克斯從，發出邊湖的利伊從們它
。向方個一同向聚匯，流溪的小細條條一是像們它
。來起了鬧熱裡道頻電線無
」。的來過路小繞我，載超的我查想察警幫那。鋼紋螺噸十三了拉上車，上路公號67在我，喬腿斷是裡這「
」。的來出裡廠從剛，車一有兒這我？青瀝缺邊那堡茲匹說聽，來過境邊俄亥俄從，貓夜是我「
」？把一我推誰，了窩趴路半是要，漏點有像好箱水的我。利哈是我，弟兄的麵前，嘿「
」！堡茲匹到抬你把也抬，呢車輛幾十有兒這們咱，吧心放「
。起一了在接連，吼怒的裡率頻個一同為因，刻一這在，們機司戶散的來起打能單訂個一搶了為站運貨在至甚，識相不互時平些這
。物人小的氣過不喘得壓擠司公流物大被是們他
。石碎的過壓碾輪車代時被是們他
。腰哈頭低不得不存生了為，忍隱，默沉時平們他
。頭了起抬們他，天今但
。力有要都候時何任往以比手的盤向方著握們他
。貨運在是僅僅不們他，次一這，道知們他為因
。嚴尊送運在是們他
。指中個一了出比地狠狠，則規業商的人認不潤利認隻套那向，家本資的世一可不些那向在是們他
。管血細毛的帶鏽鐵是就這
。動搏地狂瘋始開，管血的視忽被時平些這，候時的斷切本資被脈動主當
，氣氧著送輸們它
