,手指指向工地入口的方向。
裡奧抬起頭。
透過漫天的揚塵,他看到一列黑色的車隊正沿著剛剛鋪設好的臨時便道駛來。
那是五輛全尺寸的雪佛蘭SUV。
這種車通常是政府官員視察時的標配。
車隊在指揮台下方停穩。
車門打開。
一群穿著深色西裝、大衣,腳踩皮鞋的中年男人走了下來。
這些人是賓夕法尼亞西部和中部七個主要工業衰退城市的市長。
他們是這片鐵鏽帶上其他的倖存者。
或者說,是其他的掙紮者。
走在最前麵的那個男人,身材魁梧,滿頭銀髮,雖然上了年紀,但依然保持著一種軍人般的挺拔姿態。
羅恩·史密斯。
伊利市市長。
他是一個傳統的共和黨人,保守,固執,代表著伊利湖畔那些世代在工具機廠和造船廠工作的白人藍領。
他的城市正在經歷最寒冷的冬天,最後一家大型工具機廠在上個月剛剛宣布了裁員計劃。
跟在他身後的,是一個身材微胖、戴著金絲眼鏡的男人,看起來像個大學教授或者會計師。
喬·拜爾斯。
斯克蘭頓市長。
他是個典型的溫和派共和黨人,謹小慎微,擅長在州首府哈裡斯堡的各個部門之間周旋,像個乞丐一樣為自己的城市討要一點可憐的預算。
其他的幾位市長也各具特色,但他們的臉上都掛著同一種表情:
疑惑,警惕,還有一絲掩飾不住的嫉妒。
這種聚會很奇怪。
按照賓夕法尼亞州的政治規矩,這種跨城市的市長級會議,通常應該由州長或者州議會的領袖在哈裡斯堡的會議室裡召開。
大家坐在鋪著紅地毯的房間裡,喝著依雲水,討論著一些永遠不會落實的區域合作文件。
但今天,發出邀請的是一個剛剛上任不到半年的年輕市長。
地點是在一個嘈雜、骯臟、充滿危險的建築工地上。
在官場上,這叫作「僭越」。
裡奧·華萊士並沒有行政上的權力去命令這些和他平級的市長。
從法理上講,他們也沒有任何義務來赴約,甚至完全可以把這封邀請函扔進垃圾桶,再嘲笑一番這個年輕人的不知天高地厚。
但他們還是來了。
原因很簡單:利益。
伊利的鋼材廠正在加班加點地為匹茲堡生產工字鋼,斯克蘭頓的水泥車隊正源源不斷地駛向南區工地。
他們的財政收入,他們城市的就業率,此刻正緊緊地吸附在匹茲堡這五億美元的血管上。
他們心裡很清楚,這五億美元總有吸乾的那一天。
但現在,既然拿了錢,那就得給麵子。
再加上那份對於「匹茲堡奇蹟」的好奇心。
他們都想親眼看看,這個在鐵鏽帶裡逆勢而上的年輕人,葫蘆裡到底賣的什麼藥。
於是,順水推舟。
這種默許,恰恰讓裡奧在實質上,把自己擺在了一個「區域領袖」的位置上。
裡奧把圖紙交給伊森,快步走下指揮台,直接迎了上去。
「歡迎,先生們。」
裡奧的聲音很大,對著來人伸出了手。
「歡迎來到匹茲堡內陸港。」
羅恩·史密斯停下腳步,他看了一眼裡奧那隻臟兮兮的手,猶豫了一下,還是握了上去。
他環視了一圈熱火朝天的工地,看著那幾十台起重機,看著那些像螞蟻一樣密密麻麻的工人。
最後,他的目光落在了裡奧的臉上。
「華萊士市長。」
史密斯的聲音冷硬。
「你把我們從幾百英裡外叫到這個鬼地方來,就是為了讓我們看這個?」
史密斯指了指身後那台正在吊裝鋼樑的起重機。
「你是想向我們炫耀你的好運氣嗎?還是想讓我們親眼看看,你從華盛頓騙來的那五億美元是怎麼花的?」
「如果是為了炫耀,我想我已經看夠了。伊利也有工地,雖然沒這麼大,但我們也見過起重機。」
旁邊幾個共和黨籍的市長發出了一陣低沉的附和聲。
。場圓個了打,鏡眼推了推斯爾拜·喬
」?廳政市如比?談來下坐方地的靜安個找以可是不是們我,了吵太實確裡這,生先長市,過不「,奧裡向轉斯爾拜」。驗經下一享分想是也竟畢奧裡,說麼這別,恩羅「
」。不「
。了絕拒奧裡
。廳政市回不們我「
」。談裡這在就「,
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
。帽全安色白的新嶄摞一出拿裡子箱的邊旁從,身轉奧裡
。去過了遞帽全安頂一把,前麵斯密史到走他
」。長市斯密史,它上戴「
。接有沒,頭眉著皺斯密史
」。工運搬是還長市是你管不,個這戴得就花開袋腦想不,上地工的我在「,睛眼的他著盯奧裡」。矩規是這「
。鐘秒幾了視對人兩
。上頭的己自在扣,帽全安過抓把一,聲一哼冷斯密史
。人他其給發分子帽把又奧裡
。口開新重才奧裡,後境環個這點一了入融微稍來起看,帽全安了上戴都們長市的裝西著穿群這到等
」。耀炫想是不是,我問才剛您,長市斯密史「
。樑鋼大巨的位到裝安剛剛根那著指奧裡
」。樑鋼根那看看細仔您請「
。去看指手的他著順斯密史
。光冷著泛下光陽在,漆鏽防著塗麵表,樑鋼工重型H的準標根一是那
」。0G0L的商造製和號編廠出著印麵上那「
。道說奧裡
」。563599號次批,廠鋼軋三第,司公鐵鋼合聯利伊「
。首頷微微斯密史
。廠工家這道知然當他
就,一之業企造製型大家幾的存僅市利伊是那