「但我忘了,我是怎麼走到這一步的。」
「我忘了我手裡握著一把最鋒利的劍。」
「一把能夠繞過所有的行政壁壘,直接刺穿敵人心臟的劍。」
「是什麼?」
「匹茲堡之心。」
裡奧身體前傾,盯著伊森的眼睛。
「我們要告訴所有人。」
「阿斯頓·門羅,這位高高在上的副州長,他正在阻礙美國製造。」
伊森的瞳孔猛地收縮了一下。
他瞬間明白了裡奧的意圖。
在賓夕法尼亞,在這個鐵鏽帶的核心地帶,「美國製造」這四個字不僅僅是一個經濟名詞。
它是宗教,是圖騰。
是這片土地上僅存的驕傲和尊嚴。
在這裡,你貪汙,選民或許會原諒你;你搞婚外情,選民或許會從寬處理。
但是,如果你站在了「美國製造」的對立麵,如果你被貼上了「阻礙工業復興」的標籤。
那就是政治死刑。
哪怕你是上帝派來的天使,也會被憤怒的選民撕碎。
「我們要重新定義這場衝突。」
裡奧的聲音傳到伊森的耳朵裡。
「我們要買自己生產的鋼材,而哈裡斯堡的官僚卻想逼我們去買外國貨。」
「我們要給自己的工人發工資,而費城的精英卻想把錢送給華爾街的進口商。」
「我們要給門羅戴上一頂他摘不下來的帽子。」
「讓他變成全賓州的公敵。」
當晚,匹茲堡市政廳。
裡奧和薩拉把自己關在剪輯室裡。
屏幕上,素材已經鋪滿了時間軸。
這裡麵是弗蘭克動用全州的工會網絡,讓伊利、斯克蘭頓、約翰斯敦的兄弟們在現場拍下的真實畫麵。
屏幕亮起。
第一段視頻來自伊利。
畫麵劇烈晃動,拍攝者的手似乎在顫抖,背景裡隻有風吹過空曠廠房的呼嘯聲。
這是昨天高爐還在吞吐著火舌的聯合鋼鐵廠的內部。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
巨大的飛輪靜止不動,傳送帶上還殘留著上一批沒來得及運走的鐵礦渣。
鏡頭推進,對準了成品倉庫。
那裡堆積著如同山丘一般的H型鋼材。
它們嶄新、堅固,側麵噴塗著驕傲的黑色字樣:伊利製造。
但這批本該運往匹茲堡,變成橋樑、變成摩天大樓骨架的鋼材上,貼滿了刺眼的白色封條。
「賓夕法尼亞州審計總署封」。
畫麵切換。
斯克蘭頓的水泥廠停車場。
幾十輛重型混凝土攪拌車排成長龍,但是駕駛室裡並沒有司機。
鏡頭掃過路邊。
一群穿著工裝的漢子蹲在馬路牙子上,腳下是一地淩亂的菸頭。
他們目光呆滯地看著緊閉的廠門,手裡捏著已經過期的派送單。
再切換。
鏡頭進入了一個工人社區。
拍攝者走進了一戶人家的廚房。
餐桌上隻有一張紅色的紙片被壓在空蕩蕩的牛奶瓶下。
那是電力公司的斷電通知書。
旁邊放著一張皺皺巴巴的工資條,上麵的數字是零。
背景裡,一個穿著舊夾克的男人坐在沙發上,雙手抱著頭,一動不動。
這就是現在的賓夕法尼亞。
這就是被哈裡斯堡的「合規審計」按下暫停鍵後的世界。
裡奧坐在麥克風前,看著屏幕上這些無聲的畫麵。
他不需要寫稿子,這種憤怒就在他的胸腔裡,隻需要張開嘴,它們就會自己噴湧而出。
「錄音開始。」
裡奧對著麥克風,聲音低沉,壓抑。
「這就是今天的賓夕法尼亞。」
「在伊利,我們的工廠停工了,幾千噸剛剛生產出來的優質鋼材,被鎖在倉庫裡生鏽」」
「在匹茲堡,我們的工地停擺了,幾百名工人拿著工具,卻等不到材料。」
」?麼什為「
」?嗎品產質劣了到買們我為因?嗎事錯件一做在們我為因「
」。不「
」。罪了犯們我為因「
」。鋼的產生利伊買去,錢的堡茲匹用圖試們我「
」。人工的己自亞尼法夕賓活養去,錢的己自人亞尼法夕賓用圖試們我「
」。的規違是,裡眼長州副位那的堡斯裡哈在這「
。的處查厲嚴被要需是,裡眼僚官的署計審州在這「
。上材鋼的住封條封被張那在格定麵畫,上幕屏
。來起銳尖得變音聲的奧裡
」。裡室公辦的溫恆間那他在坐長州副羅門·頓斯阿「
」。令結凍的冰冰冷張一了發簽意隨,指手動動他「
」。規合了為是這,們我訴告他「
」。生先羅門問問想我「
」?貨的去出不賣了滿堆裡庫倉的利伊,規合的你為因,道知不知你,候時的酒紅著喝你當「
」?款貸車卡起不交機司的頓蘭克斯,計審的你為因,道知不知你「
」?吃飯有沒將末周個這庭家個千幾,道知不知你「
」?麼什計審在你「
」?嗎材鋼國外的價廉些那買去肯不麼什為們我計審在你「
」?嗎州賓在留位崗作工把要麼什為們我計審在你「
」?務服商口進街爾華的去外海到搬都廠工有所把得不恨些那為在是還,務服民人的亞尼法夕賓為在是你「
。控指的心誅個一是這
。號等了上畫」街爾華「、」團集益利外海「和羅門把接直奧裡
。話臟的大最是就彙詞個兩這,帶鏽鐵在
。黑變幕屏,後最頻視
。來出現浮般一刻刀同如,幕字的色白行一
」。作工要們我「
。造製國美要們我「
」。開拿手把,羅門「,」
。成完輯剪頻視