華盛頓特區，民主黨參議院競選委員會。
不同於國會山和白宮那濃重的政治氛圍，這棟大樓裡的氣氛更加像是一家精算公司。
數百名數據分析師、策略顧問和籌款專家在這裡日夜工作，他們的任務隻有一個：計算。
計算每一個選區的投票率，計算每一筆捐款的轉化率，計算每一個候選人的勝算。
今天，頂層主席辦公室的大門緊閉。
主席哈裡森·博伊德手裡拿著平板電腦，屏幕上顯示的是拉塞爾·沃倫剛剛發布的一條推特。
推文隻有簡短的一句話，配圖是一張伊利工廠大門緊閉、工人們坐在路邊吃冷三明治的照片。
「看來民主黨人終於找到了他們最擅長的事：把賓夕法尼亞的工業徹底埋葬，然後告訴工人們這是為了他們好。」
這條推特的轉發量在短短兩小時內突破了五萬。
下麵的評論區裡充斥著賓州選民的憤怒。
「這幫華盛頓的官僚根本不在乎我們的死活。」
「參議員選舉？別想拿走我的票！」
博伊德放下了平板電腦。
他轉過身，看著坐在沙發上的政治事務總監。
「這就是你們告訴我的外科手術式打擊？」
博伊德的聲音很輕，透著一股極度壓抑的怒火。
「你們向我保證，隻要稍微施壓，那個匹茲堡的小子就會跪下，墨菲就會退選，門羅就能穩穩地拿到提名。」
「結果呢？」
博伊德指著窗外。
「你們不僅沒有解決掉那個小子，反而把他變成了一個對抗體製的英雄，更糟糕的是，你們讓賓夕法尼亞的藍領階層覺得，民主黨是他們的敵人。」
政治事務總監擦了擦額頭上的汗水。
「主席，這是意外。我們沒想到那個華萊士這麼瘋狂，他竟然能煽動起全州的野貓罷工，也沒想到那些中產階級會對這件事反應這麼大————」
「我不要聽解釋。」
博伊德打斷了他。
「我看的是民調。最新的數據顯示，如果不立刻止損，我們在賓夕法尼亞的支持率會跌破警戒線。一旦輸掉賓州，參議院的多數席位就危險了。」
「這是底線。」
博伊德走到辦公桌前。
「給哈裡斯堡打電話。」
「我要親自跟那個蠢貨談談。」
哈裡斯堡，副州長辦公室。
阿斯頓·門羅正在經曆他政治生涯中最難熬的一天。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
辦公室的電話線已經被切斷了，因為投訴電話太多，導致線路過載。
他的社交媒體帳號關閉了評論功能，那裡已經被謾罵填滿。
就連他最倚重的費城金主們，也在今天早上委婉地表示，希望他能妥善處理目前的輿論危機，不要讓負麵情緒波及到他們的企業形象。
門羅坐在椅子上，看著桌上那份生效的資金凍結令。
那是他發出的命令，是他權力的象征。
如果現在撤回，就等於承認自己錯了，承認自己輸給了一個匹茲堡的鄉巴佬。
他的自尊心不允許他這麼做。
——
「鈴鈴鈴」
桌上的手機突然響了起來。
門羅看了一眼來電顯示，心臟猛地跳了一下。
是華盛頓的號碼。
他深吸一口氣，調整了一下情緒，接通了電話。
「主席先生。」門羅試圖讓自己的聲音聽起來鎮定，「我正準備向您彙報————」
」。嘴閉，頓斯阿「
。接直，冷冰，來傳裡筒聽從音聲的德伊博
」。屈委多有你管不也，由理麼什有你管不我，著聽「
」。掉停查調的死該個那把「
」！上馬！在現「
。頭心上湧感辱屈股一即隨，下一了愣羅門
」！了他住得管能人沒就後以，讓退在現們我果如！心人買收錢的邦聯用在他，係體力權的己自立建府政州過繞在他！國王立獨搞在正士萊華·奧裡個那，況情解了不您，席主是可「
」！題問的你是那「
。音聲了高拔德伊博
」。級階產中領藍振重是，全安鏈應供是，流回業造製是？麼什是向方大策政的邦聯在現。頓斯阿，點一高放線視把們我讓「
」。力產生複恢來環循部內過通在們他，興複業工搞在們他？麼什做在正市城的帶鏽鐵些這，頓蘭克斯，利伊，堡茲匹「
」。了工開新重廠工，下導領的黨主民在，看—板樣的噓吹來出拿中選大在以可們我是，績政的黨主民們我是該本這，事敘濟經的宮白合符全完這，講上略戰觀宏從「
」？嗎了法違們他，且而「
。道問反德伊博
」。亂叛是不就他，來下扯上廳政市從幟旗的亞尼法夕賓把有沒他要隻。意生做在是隻他。的鑽內架框的許允律法在是他但，錯沒，子空了鑽士萊華·奧裡。》案法作合間府政《個那了究研隊團問顧律法的們我「
」。懼恐的黨是不，懼恐的你是那但，懼恐的權製控去失於對你是隻，國王立獨的謂所「
」。票選來帶黨主民給能不能他乎在隻我，話的堡斯裡哈聽是不是他乎在不我「
。麵紙著擊敲地重重指手，告報調民的睹忍不慘份那起拿德伊博
」。選大的後年兩的向走來未家國個這定決場那有還，舉選期中的乎在我，選初的乎在你談談來們我，在現「
」。勢局的在現楚清搞要你，頓斯阿「
」。險驚是說以可至甚，難艱常非得贏裡這在們我，中選大屆一上在。手負勝是，州擺搖是亞尼法夕賓「
」。體群領藍的擺搖些那透滲去地能可儘且並，票張一每的市城住守須必就，贏要們我「
層基的有所了員動，型模據數的大龐了立建，金資的量海了入投們我。年兩整整了備籌，位席員議參個這回奪裡手倫沃·爾塞拉從了為們我「
