在陽光下反射著刺眼的光芒。這和他記憶中那個灰暗、沉悶、死氣沉沉的鐵鏽城市完全不同。
黃紅兩色的塔吊，聳立在河穀的兩岸，吊臂在空中緩緩轉動。
工地上升騰起的煙塵滾滾，機器的轟鳴聲即便隔著幾公裡都能隱約聽到。
河麵上，巨大的駁船首尾相接，排成了長隊，等待著進入內陸港。
無數輛重型卡車在橋梁和高速公路上穿梭，彙成了一條條流動的鋼鐵血脈。
這繁忙的景象，這充滿了力量和希望的建設場麵，讓傑克想起了二十年前，底特律最輝煌的時候。不，甚至比那時候更壯觀。
這座城市是活的。
它在呼吸，在生長，在燃燒。
按照導航，傑克把車開到了位於南區的一個巨大廣場。
這裡掛著橫幅：新市民安居服務中心。
廣場上停滿了車，人頭攢動，但並沒有想象中的混亂。
一群穿著橙色馬甲的誌願者正在維持秩序。
他們動作麻利，態度和藹，完全沒有政府官員那令人厭惡的官僚氣。
傑克一家下了車，有些不知所措地站在人群中。
一個年輕的女孩走了過來。
她手裡拿著平板電腦，胸前掛著工作牌，上麵寫著名字：艾琳娜·羅德裡格茲，社區特別顧問。“新來的？”艾琳娜看了一眼那輛掛著密歇根牌照的皮卡，“底特律？”
“是的。”傑克有些緊張地搓了搓手，“我們在網上看到了廣告……”
“歡迎回家。”
艾琳娜露出了一個溫暖的微笑。
“跟我來，我們先辦手續。不用擔心，流程很快，天黑前你們就能住進新家。”
傑克愣住了。
這麼快？
他原本以為要填無數張表格，要等上幾周的審核，甚至要在收容所裡擠上幾天。
他跟著艾琳娜走進了服務大廳。
大廳裡整齊地排列著幾十個辦理窗口。
沒有玻璃隔斷，隻有麵對麵的長桌。
“把身份證件給我。”艾琳娜一邊操作平板一邊問，“職業？”
“高級車工，數控機床也能開。”
“有證明嗎？”艾琳娜擡起頭，“比如工會認證的技師證，或者之前工廠開的工齡證明。”傑克愣了一下，隨即從隨身的錢包夾層裡，小心翼翼地抽出一張已經被磨得發白的藍色卡片。那是他在福特乾了十五年，才考下來的高級技師資格證。
艾琳娜接過卡片，在平板電腦上掃描了一下。
“家庭成員？”
“妻子，一個六歲的男孩。”
艾琳娜的手指在屏幕上飛快點擊。
“數據錄入完畢。係統正在進行匹配。”
僅僅過了三十秒。
“好了。”
艾琳娜擡起頭。
“鑒於您的技術工種屬於急缺人才目錄，您享受A類優先安置政策。”
她從旁邊的打印機裡拿出一張單子，遞給傑克。
“這是您的新市民身份卡，憑這張卡，您可以享受匹茲堡市民的所有福利。”
緊接著，是第二張單子。
“這是住房分配單。”
艾琳娜指著上麵的一行地址。
“布魯克林區，第三大道402號公寓，204室。兩室一廳，精裝修，帶家具。那是我們剛剛翻新完的廉租房項目。”
“根據《租金穩定法案》和《新市民補貼條例》，前三個月免租金。第四個月起，租金固定為家庭月收入的15%，水電費全免。”
傑克拿著單子的手在發抖。
“免……免租金？”
“是的。”艾琳娜語氣平淡，“市長說了，不能讓建設者睡大街，鑰匙在公寓管理員那裡，您直接過去就行。”
“還有，孩子的入學問題。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
艾琳娜又遞過來一張紅色的卡片。
“這是公立托兒所的入學券。就在你們公寓樓下兩個街區，明天就可以送去。那裡提供免費的午餐和晚餐，如果您加班晚了，有專人照看。”
蘇珊捂住了嘴，眼淚奪眶而出。
在底特律，她為了給提米找一個便宜的日托班，跑斷了腿。
。了決解都切一，鐘分五僅僅，裡這在而
”。作工是，後最“
。克傑向看娜琳艾
”。約簽接直，試麵要需不，高很級評術技的您，去卡份身的您著拿。人招裡那在正生先克蘭弗，心中源資力人興複業工是那，轉右門出“
”。運好您祝“
。庭家的到剛戶一下了向走身轉，完說娜琳艾
。鐘分十到不程過個整
。語術僚官的懂不看人讓些那有沒，隊排有沒，難刁有沒
。情溫的動感人令了滿充又卻，酷冷、效高，器機的密精一是像就這
。心中源資力人的壁隔了到來，廳大出走家一克傑
。鬨熱更廳大個那才剛比裡這
。息信工招著動滾上屏子電的大巨
”！元美53薪時，工焊招急，期二港陸內“
”！餐午包，算結薪周，工車招，廠械機岸北“
”！結日，工壯招，隊程工興複“
。堂天的領藍是就直簡這
。話喊上子在站正頭老的帽球棒著戴、克夾會工著穿個一
”！著不餓都誰，腳有手有們你要隻！兒活是的有堡茲匹“，響嗡嗡朵耳人得震門嗓大的克蘭弗”！擠別！隊好排我給都“
。去過走卡份身著拿克傑
。了亮睛眼，樣字”工車級高“的上片卡眼一了看克蘭弗
”？的來律特底“
”。生先，的是“
”。錯不都藝手的車汽造幫那，了極好“
。上子桌在拍，同合份一出拿接直克蘭弗
”。它了簽“
。金老養納繳責負會工，險保療醫額全。算另費班加，千四薪底。工技級高，部修維備設港陸內“
