華盛頓特區,威拉德洲際酒店套房。
窗外的賓夕法尼亞大道在夜雨中泛著濕冷的油光。
裡奧·華萊士坐在套房的客廳裡。
茶幾上、沙發上、地毯上,到處都鋪滿了文件。
那是《國家戰略供應鏈韌性與區域工業升級法案》的聽證會問答預演稿。
明天上午十點,他將作為關鍵證人,出席參議院撥款委員會的特別聽證會。
裡奧手裡拿著一支筆,在那份厚達兩百頁的“可能被問到的問題清單”上做著標記。
“嗡”
放在文件堆裡的手機震動了起來。
裡奧看了一眼屏幕。
弗蘭克·科瓦爾斯基。
現在是淩晨兩點。
在這個時間點,弗蘭克應該正抱著他的老婆睡覺,或者在夢裡指揮著碼頭工人卸貨。
裡奧放下了筆,接通了電話。
“裡奧。”
弗蘭克的聲音從聽筒裡傳出來,背景音極其嘈雜。
那是柴油引擎的怠速轟鳴聲,還有車載收音機特有的刺耳電流聲。
“你在開車?”裡奧揉了揉眉心,“出什麼事了?”
“出大事了。”
弗蘭克的聲音聽起來很焦躁,甚至帶著一絲他從未有過的無力感。
“你得聽聽這個。”
弗蘭克沒有解釋,直接把手機湊近了收音機的喇叭。
一個極具煽動性的男中音,伴隨著那種為了製造緊張氣氛而特意配上的低沉背景音樂,從電話那頭傳了過來。
裡奧認得這個聲音。
桑尼·坎寧安。
全美最火的右翼脫口秀主持人,保守派的喉舌,擁有三千萬忠實聽眾的“藍領之聲”。
他的節目在鐵鏽帶的收聽率高得嚇人,對於很多卡車司機和失業工人來說,坎寧安的話比聖經還管用。“………朋友們,讓我們來談談匹茲堡。”
坎寧安的聲音充滿了那種標誌性的嘲諷和痛心疾首。
“那個年輕的市長,裡奧·華萊士,他在華盛頓被捧成了聖人,自由派的媒體說他帶來了希望,說他帶來了複興。”
“但是,讓我們看看他到底帶來了什麼。”
收音機裡傳來翻動紙張的聲音。
“他弄來了一堆我們也叫不上名字的複雜機器,還有一堆連哈佛教授都要查字典才能看懂的術語。”“然後,他走進了工廠,走進了社區。”
“他對著那些在那片土地上乾了三十年,甚至祖孫三代都是鋼鐵工人的男人們說:嘿,夥計們,你們過時了。”
坎寧安刻意模仿出一種傲慢、尖細、充滿了精英優越感的語調。
“你們的技術是垃圾,你們的經驗一文不值,你們那雙長滿老繭的手,配不上我這些嬌貴的機器。”“你們必須去上我的培訓班。”
“你們必須像小學生一樣,坐在教室裡,聽那些剛畢業的大學生教你們怎麼擰螺絲,怎麼看儀表盤。”“隻有通過了考試,隻有變得像我們要的那樣乾淨、聰明,你們才配在我的新世界裡有一口飯吃。”幾乎是在瞬間,裡奧就懂了坎寧安的用意。
他推行人力資本升級計劃,建立工人培訓中心,初衷是為了讓工人們掌握新技能,適應即將到來的自動化浪潮,從而獲得更高的薪水和更穩定的工作。
但在坎寧安的嘴裡,這變成了一種羞辱。
“這不僅僅是失業問題,朋友們。”
坎寧安壓低了聲音。
“這是尊嚴問題。”
“那個市長,還有他背後那些華盛頓的官僚,他們根本看不起你們。在他們眼裡,你們是一群粗魯、愚蠢、跟不上時代的累贅。”
“他想把匹茲堡變成什麼?”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“一個巨大的再教育營。”
“他在告訴你們:你們不夠好,你們原本的樣子,不配活在他的新世界裡。”
“他要改造你們,洗你們的腦,把你們變成那種喝著拿鐵、開著電動車、滿嘴政治正確的乖寶寶。”“如果你們拒絕改變,如果你們還想保留一點作為工人的驕傲。”
“那你們就被淘汰了。”
。聲鼓戰的昂激段一了成變,高拔地猛樂音景背
”?嗎應答們你,們弟兄的帶鏽鐵,我訴告“
”?嗎踏踐孩屁小些那由任,上地在扔嚴尊的己自把就,舍施點那了為意願們你“
”滋“
。機音收了掉關克蘭弗
”?奧裡,嗎了到聽“
。啞沙些有音聲的克蘭弗
”。話的樣同說在都們他,嘴名個幾的他其有還,安寧坎是僅僅不。放播環循段波頻調的有所在,始開上晚天昨從目節這“
”。了陰太蛋混幫這“
”。子刀捅子窩心的們弟兄著衝接直們他“
。盤向方下一了拍地狠狠克蘭弗
”?嗎麼什是果後道知你“
。問奧裡”?呢人的下剩“”。個十五到不了來隻果結,班訓培作操械機型重加參去名報人工個百一有本原,上早天今“
”。娘罵口門會工在們他“
”?我教來子小的齊長沒都毛個一讓要麼什憑,車叉的子輩一了開子老,說們他“
”。耍猴當們他把你說們他“
”。約契隸奴是那說,單傳宣的心中訓培毀撕始開人有至甚“
”。們他辱羞在是劃計升提能技個那你得覺在現們人工,奧裡“
。裡房套華豪的頓盛華在站,機手著拿奧裡
。雨的外窗著看他
。尊自,經神根那的感敏最心內人工領藍了到捉捕地準精黨和共
。受難還們他了殺比,”育教再要需“己自認承,”了時過“己自認承,說來人男的傲驕業職點一後最下剩隻些這於對
。的慢傲是度態的奧裡明證要需隻們他,的錯是策政的奧裡明證要需不黨和共
一的做所前之奧裡,事敘立對的嚴尊對慢傲、領藍對英精種這了立建要隻