籠子裡被放了出來。
接著是九十年代，那個來自阿肯色州的民主黨人。
我本以為他會通過修正航向來拯救這個國家。
結果，他簽了字，廢除了《格拉斯-斯蒂格爾法案》。
他親手拆掉了我在大蕭條後建立的金融防火牆。
民主黨人背叛了民主黨。
我建立的那個聯盟，那個由工人、農民、知識分子組成的進步聯盟，土崩瓦解了。
隨後就是金融危機。
貪婪的銀行家把垃圾包裝成黃金，賣給全世界，最後泡沫破裂，無數家庭的積蓄化為烏有。
我期待著會有另一個羅斯福站出來，把那些銀行家叫到白宮，指著他們的鼻子罵他們是“不法之徒”，然後把他們送進監獄，或者至少把他們的銀行拆分。
但沒有第二個羅斯福了。
華盛頓選擇了救助。
他們拿著納稅人的錢，去填補賭徒的虧空，而那些賭徒在拿到錢的第二天，就給自己發了巨額的年終獎。
大到不能倒。
這是我聽過的最無恥的笑話。
我看著這個國家一點點爛掉。
我看著底特律變成了鬼城，看著克利夫蘭的工廠變成了廢墟，看著阿巴拉契亞山脈的礦工因為絕望而沉迷於阿片類藥物。
鐵鏽帶。
他們發明了這個詞，用來稱呼那些曾經是民主兵工廠的地方。
我在美國上空遊蕩，像一個找不到家的孤魂野鬼。
華盛頓讓我感到惡心，那裡充斥著說客的香水味和金錢的腐臭味。
紐約讓我感到憤怒，那裡隻有傲慢和貪婪。
我需要尋找一點希望。
我需要尋找一顆火種。
哪怕這顆火種被埋在最深的灰燼下麵。
於是，我來到了匹茲堡。
這座城市位於三條河流的交彙處，曾經是世界的鋼鐵心臟。
現在，它老了，舊了，像是一個患了肺氣腫的巨人，每一次呼吸都帶著渾濁的喘息聲。
但我在這裡，聞到了一股不一樣的味道。
那是憤怒的味道。
我順著這股味道，飄進了一棟破舊的公寓。
公寓很小，空氣裡彌漫著廉價咖啡和速食意麵的味道。
書架上堆滿了書，大部分是關於大蕭條的，關於曆史的，關於我的。
在這堆書的中間，坐著一個年輕人。
裡奧·華萊士。
我觀察了他很久。
他是個很有意思的矛盾體。
他是匹茲堡大學的曆史係博士生，研究的方向正是新政。
他讀過我所有的演講稿，分析過我簽署的每一條法案。
按理說，他應該是個象牙塔裡的書呆子。
但他不是。
他很窮。
他背負著十幾萬美元的助學貸款，這筆錢像一座大山壓得他喘不過氣。
他在咖啡館打工，忍受著經理的刁難和顧客的白眼。
他生活在泥潭裡，但他的眼睛看著天空。
他在網上有一個賬號，叫“新政幽靈”。
他在那裡用我當年的話，去點評現在的新聞。
他罵得很難聽，很直接，但他罵到了點子上。
他看透了這個係統的本質。
他知道這不僅僅是哪個黨派的問題，這是階級的問題，是分配的問題，是權力結構的問題。
他有腦子，有憤怒，更有那種我在現代政客身上很少見到的，一種野性的生命力。
但他被困住了。
現實的重力把他死死地按在地上。
那一天，他打開電腦。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一封來自聯邦學生援助辦公室的郵件。
最終逾期通知。
紅色的字體，和那個高達六位數的欠款金額。
137，542.89。
我飄浮在他身後的天花板上，看著這個年輕人。
。望絕的炸爆將即種那內體他到受感能我
。了束結經已就始開沒還生人的他著味意字數個這，說來人輕年的歲多十二個一於對
。想夢何任有敢不，業失敢不，病生敢不，年十幾作工錢筆這為要他
。隸奴的務債了成他
？嗎界世的立建要想我是就道難這
？嗎家國的”由自的乏匱於免“民公個一每給諾承我是就這
。了來回憊疲的身滿著帶奧裡，天幾了過又
。上牆了在落光目，忌士威口一了灌他
。報海張一著貼裡那
。我是那
。手揮群人著向，容笑觀樂的性誌標種那著掛上臉，著笑微，裡車篷敞在坐我
。睛眼的我著盯，報海張那著盯地死死他
。壁牆向砸瓶酒把會他為以我
。有沒他但
。哮咆了出發，我的上報海著對，瓶酒起舉他
”！事破多麼這天今有哪，街爾華在死吊都全頭寡斷壟和家行銀幫那們他把是要年當你！界世的下留你是就這！嗎了到看你“
。了完吼奧裡
。氣粗著喘地口大口大，上板地在倒癱，氣力的有所了乾抽被是像他
。人輕年個這著看，中空在飄我
。霧迷的處深魂靈我了穿擊，電閃道一是像，哮咆句那
”。們他死吊“
。話句一的力有麼多又，暴粗麼多，單簡麼多
。底徹更得做以可會機次數無有我，代年個那的著活我在
。它葬埋是不而，義主本資救拯了擇選，良改了擇選我但
。的任責負是，的性理是那為認我
。家國的大要還年9291比距差富貧個這著看，市城的敗衰座那外窗著看，人輕年的垮壓務債被個這著看，在現但
。疑懷始開我
？的對是他，許也
？忍殘的民人對是就，慈仁鬼血吸的厭無得貪幫那對，許也
的有沒時輕年我種一有，上身人輕年個這
