匹茲堡郊區，霍姆斯特德小鎮。
老托尼的理發店坐落在鎮上唯一一條商業街的儘頭。
這間店麵不大，隻有兩張老式旋轉椅和一麵貼滿了泛黃海報的鏡子。
??9最快的
理發店開了三十年，是這個社區的情報中心。
誰家的孩子去了外地打工，誰家又添了孫子，誰又在酒吧裡喝醉了酒，托尼一清二楚。
最重要的是，這裡有一台老式的電視機。
它二十四小時開著，屏幕上永遠播放著新聞。
托尼相信，這個世界上，隻有電視機裡說的才是真理。
今天，這台電視機正在播放費城法院的直播。
畫麵裡，路易吉·蘭德爾舉起戴著鐐銬的拳頭，然後被法警帶走。
托尼的手顫抖了一下，手裡的剪刀差點剪到顧客的耳朵。
他那張布滿皺紋的臉上，肌肉抽搐著，眼底充滿了憤怒。
「該死的世道。」托尼低聲咒罵道，「他們把一個好小夥子送進監獄，卻讓那些吸血鬼在外麵逍遙法外。」
坐在椅子上的顧客，一個滿身油汙的卡車司機，也跟著罵道：「就是！我那點退休金，有八成都被那些狗娘養的保險公司刮走了！憑什麼？憑什麼！」
街上全是舉著標語的人，警笛聲一夜沒停。
托尼不得不提前關門，生怕那些憤怒的抗議者在衝動之下砸碎他的櫥窗。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那段日子，托尼過得很糟糕。
電視機裡充斥著關於匹茲堡的負麵新聞。
一會兒是哈裡斯堡廣場上的流血衝突，一會兒是州長坎貝爾和副州長門羅在媒體上互相攻擊，一會兒又是聯邦調查局的秘密調查。
所有的矛頭都指向了一個人—裡奧·華萊士。
托尼看著那些新聞，心裡湧起一股擔憂。
他很清楚，這些攻擊是為了把那個年輕市長拉下馬。如果裡奧倒了，匹茲堡就真的完了。
他每天坐在店裡，手裡的剪刀都在抖，甚至連刮胡子的時候都差點把客人的臉刮破。
他害怕。
害怕回到一年前那種死氣沉沉、沒有希望的日子。
他害怕匹茲堡會再次被遺忘。
幾天後，電視機裡突然插播了一條緊急新聞。
畫麵中，州長鮑勃·坎貝爾站在新聞發布廳的講台後，他臉色灰敗，身體搖搖欲墜。
「我決定，辭去賓夕法尼亞州州長一職。」
托尼愣住了。
他看著屏幕裡那個熟悉的背影蹣跚地走下講台，消失在陰影中。
坎貝爾走了。
托尼沒有感到高興。
這個老家夥雖然平庸，但至少他維持住了表麵上的秩序。
他有一種不祥的預感。
這個世界，似乎正在失去最後的底線。
緊接著，畫麵切換。
哈裡斯堡州議會大廈。
阿斯頓·門羅站在那裡。
他穿著一身筆挺的西裝，頭發梳理得一絲不苟。
他的臉上掛著一種恰到好處的嚴肅，和一種新晉上位者特有的自信。
他正在宣誓就職。
賓夕法尼亞州新任州長。
門羅的就職演說雄心勃勃。
他承諾要帶領賓夕法尼亞走向新的繁榮，要恢複州的尊嚴，要用鐵腕手段維護法律與秩序。
「這個小子看起來有點來頭。」托尼對著鏡子裡的顧客說道，他手裡的推子發出嗡嗡的聲響，「比坎貝爾那個老好人有精神多了。」
顧客聳了聳肩：「管他呢，隻要別亂收稅就行。」
托尼嘴上這麼說，心裡卻湧起一股不安。
他看著門羅那張過於完美的臉，總覺得那裡藏著某種冰冷的東西。
就在這時電視畫麵突然暗了下來，屏幕上隻剩下雪花點。
理發店裡的客人們發出一陣不滿的抱怨聲。
「嘿，托尼，你的電視壞了嗎？我正看到關鍵時刻呢！」
托尼拍了拍那台老舊的電視機，但沒有任何反應。
就在這時，屏幕又亮了起來。
。廳布發聞新的室公辦長州堡斯裡哈了到換切麵畫
。樣一覺睡沒天幾是像，白蒼色臉，後台講在站羅門·頓斯阿
。稿講拿有沒也，器詞提看有沒他
。道說音聲的憊疲其極種一用，頭鏡著對是隻他
」。題問康健重嚴的發突————於由「
」。職一長州州亞尼法夕賓去辭定決我「
」。效生刻即「
。門側了在失消，台講了下走著蹌跟身轉，候時的來過應反沒還都者記有所在他，完說
。秒十三到不程過個整
。中空半了在停子推的裡手尼托
。了機當著跟也腦大的己自覺感，者記的覷相麵麵些那著看，台講的蕩蕩空個那上幕屏著看他
」？事回麼怎是這————這「
。語自喃喃尼托
」？了作發病臟心就在現，榮繁向走亞尼法夕賓領帶要說還才剛「
」。了弱脆太也體身的客政幫這「
。現出然悄始開聞新麵負的長州羅門於關，後天幾
。的始開站網查調立獨和客博翼左的眾小個幾從是先最
——司公殼的城費過通他說，」據證步初「的規違金資選競年早羅門於關些一了布發們他
。金獻治政的元美萬千數了白洗
。低很度熱聞新
。默沉了持保也體媒翼右的任己為腐反以裡日平些那連至甚，提不字隻此對體媒流主
」。擊攻治政「
。讀解行進聞醜的羅門對員論評治政位一到看上視電在尼托
」。至而期如會是總擊攻的敵政，作操規常的後任退長州是這「
。氣口了歎裡心尼托
。重濃越來越得變在正，影陰的上頂頭堡茲匹在壓股那，到覺感約隱能他
這是才，穩安的庸平，許也
