，??
清晨六點。
匹茲堡市政廳前的廣場。
這裡曾經是抗議者的海洋，是催淚瓦斯彌漫的戰場。
但今天，這裡的氣氛完全變了。
太陽還沒完全升起，廣場上就已經排起了長龍。
隊伍蜿蜒曲折，從市政廳的大門口一直延伸到了三個街區之外的第六大道。
人們手裡緊緊攥著駕照、工會會員證，或者是最近三個月的納稅記錄。
他們是來領取一樣東西的。
市政廳的一樓大廳已經被改造成了臨時的發證中心。
十幾個服務窗口全開，效率極高。
一個滿臉胡茬的鋼鐵工人走到了窗口前，把自己的證件遞了進去。
工作人員核對了信息，在電腦上敲擊了幾下。
「滴。」
一張嶄新的硬卡片被遞了出來。
那是一張深紅色的卡片。
顏色很正，像是凝固的血液，又像是燃燒的火焰。
卡片的正麵印著匹茲堡那標誌性的鋼鐵天際線，在那鋼鐵叢林的上方，印著一行燙金的小字：
鐵鏽帶健康互助卡而在卡片的背麵，隻有三個詞：
互助、生存、尊嚴。
工人接過卡片，用粗糙的大拇指摩掌著上麵的凸起文字。
「這就行了？」工人問，「以後我去拿胰島素，真的隻要二十塊？」
「是的。」工作人員微笑著回答，「在聯盟指定的藥房，憑這張卡，所有基礎類藥物，全部按采購成本價結算。」
工作人員停頓了一下，補充道：「當然，要實現這個價格，還需要最後一步。」
「州政府必須批準《藥品福利透明與公平法案》，賦予我們可以低價采購藥品的權力「」
。
「不過您放心，這個法案已經在州議會進行緊急討論了，裡奧市長正在全力推動。我們現在提前把卡發給大家，就是為了避免到時候大家一窩蜂地來，造成擁堵。」
「這叫把工作做在前麵。」
工人愣了一下。
他不太懂什麼是法案，什麼是緊急討論。
但他聽懂了「裡奧市長正在全力推動」。
那就夠了。
他小心翼翼地把卡片塞進貼身的口袋裡，拍了拍胸口。
他轉過身，走出大廳。
門外的陽光照在他的臉上。
他昂起頭，看著周圍那些還在排隊的人，眼神裡多了一種以前從未有過的東西。
那是特權感，也是一種身為匹茲堡人的驕傲。
在隊伍的中間，一個年輕的單親媽媽正拉著她五歲的兒子。
小男孩有些不耐煩，扯著媽媽的衣角：「媽媽，我們為什麼要在這裡站這麼久？我想去公園。」
年輕媽媽蹲下身，幫兒子整理了一下圍巾。
「聽著，邁克。」
她指著前麵那些剛拿到卡片、滿臉喜色的人。
「我們在等一張很重要的卡片。」
「有了這張卡，如果你以後生病了，媽媽就不用賣掉車子給你治病了。」
「為什麼？」小男孩眨著眼睛。
「因為我們住在匹茲堡。」
年輕媽媽的聲音裡帶著一種毫不掩飾的自豪。
「你看，在費城，那些開著豪車、住著大房子的有錢人，他們要是想買同樣的藥，得花幾千塊。他們得求著保險公司，得看那些老爺們的臉色。」
「但在匹茲堡。」
「因為我們有華盛頓那幫人最討厭的裡奧·華萊士市長。」
「我們隻需要花幾十塊。」
她摸了摸兒子的頭。
「這是我們的特權，邁克。這是因為我們是匹茲堡人，我們和外麵那些人不一樣。」
「拿好這張卡，別弄丟了。這比錢更值錢。」
小男孩似懂非懂地點了點頭。
但他記住了「匹茲堡」和「華萊士」這兩個詞，也記住了這種「我們和他們不一樣」
的感覺。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
這種情緒在廣場上蔓延。
從那個獨特的票據係統，到這次獨立的醫療互助。
。覺錯種一了生產漸逐們民市的堡茲匹
。墟廢帶鏽鐵的忘遺被個那是再不，市城通普個一的州亞尼法夕賓是再不們他
。國王的立獨個一是們他
。障保療醫的己自了有們他，在現，則規的己自有，幣貨的己自有們他
。視審的性他排種一了上帶始開裡神眼，牌車的來地外些那著看們他
」？嗎卡紅有你？嗎人堡茲匹是你「
。人外是就你那，有沒果如
。界世舊的人吃、貴昂、酷殘個那受忍去得就你
。麵裡牆在們我，們我而
。下之翼羽的士萊華·奧裡在們我
。室公辦長市，層頂廳政市
。龍長條那麵下著瞰俯，前窗地落在站奧裡
。卡助互的色紅深張一著拿也裡手他
」。生先統總「
。道說裡心在奧裡
」。個這歡喜很們他？嗎了到看您「
——
」。然當「
。起響中海腦在音聲的福斯羅
」。效有要還錢發接直比這「
」。界邊的市城個這義定新重，片卡張這過通在正你，奧裡「
」。神眼的親母個那看「
。光目的奧裡著引指福斯羅
」。待對別區種這受享在是她，藥的宜便她了給你激感在是僅僅不她「
」。感越優望渴更，感屬歸望渴們我。物動落部是類人「
」。候時的」個這受享能才人堡茲匹有隻們他訴告你，利福的有沒人別們他了給你當「
」。起一了在定綁地深深你和們他把就你「
。沉低得變音聲的福斯羅
」。致極到達會率效的員動治政，時們我的確明個一和，人敵的確明個一了有你當「
「
