周末的早晨，匹茲堡長途汽車站的廣場上，停滿了數十輛藍色的大巴，車身上噴塗著“匹茲堡城市複興計劃”的字樣。
這支車隊看起來並不像是要去郊遊，倒像是要去執行某種軍事任務。
事實上，這確實是一場戰爭。
一場關於爭奪人心的戰爭。
大巴緩緩駛出車站，彙入州際公路的車流。
健康真相之旅。
??9
這是裡奧給這次行動起的名字。
聽起來很溫和，甚至有點公益的味道。
車上坐著的，是匹茲堡的工人、學生、退休老人。
他們手裡提著一個紅色的急救包，那是他們帶給家鄉親人的“特產”
於是在這個周末，賓夕法尼亞的高速公路上出現了奇異的一幕。
成千上萬在匹茲堡謀生的外地人，像是收到了某種神秘的召喚，在同一時間踏上了回家的路。
他們的後備箱裡，除了換季的衣服和給孩子的玩具，都裝著同樣的紅色盒子。
那裡麵裝著胰島素、降壓藥、抗生素，還有那張能夠改變一切的紅色卡片。
威斯特摩蘭縣，格林斯堡鎮。
這裡是典型的深紅選區。
這裡的居民大多是保守的農民和失業的礦工，他們痛恨大政府，痛恨增稅，更痛恨像裡奧·華萊士這樣的激進自由派。
老戴維坐在自家的餐桌前，切著一塊有些發硬的牛排。
他今年六十五歲了，脖子上的皮膚被太陽曬成了古銅色。
他的脾氣和這塊土地一樣硬。
“那個華萊士就是個騙子！”
老戴維一邊咀嚼著牛肉，一邊對著電視裡正在播放的新聞罵道。
新聞裡，醫藥公司的專家正在警告公眾，匹茲堡的廉價藥可能存在安全隱患。
——
“他在搞社會主義！他在用納稅人的錢收買人心！”老戴維憤憤不平，“這種人如果當了領導，美國就完了！”
坐在他對麵的，是他的兒子小戴維。
小戴維在匹茲堡的一家機械加工廠當焊工。
他穿著一件嶄新的工裝，看起來比以前精神多了。
小戴維沒有反駁父親。
他知道，在這個家裡，談論政治隻會引發爭吵。
他隻是默默地放下了刀叉。
然後，從包裡拿出了一個白色的藥盒，還有一張紅色的硬卡片，輕輕放在了父親的手邊。
老戴維愣了一下。
他認得那個藥盒。
那是他每個月都要吃的降壓藥。
醫生說如果不吃，他的血管隨時會爆掉。
但因為沒有醫保，這一盒藥在縣裡的藥店要賣八十美元。
“這是什麼意思？”老戴維皺著眉頭，“你在外麵發財了？”
“爸。”
小戴維的聲音很平靜。
“這藥在縣醫院賣八十刀，我有這張卡，在匹茲堡隻要五刀。”
“五刀？”
老戴維的手抖了一下，差點把叉子掉在地上。
“你被騙了吧？這肯定是假藥！”
“不是假藥。”小戴維把藥盒推過去，“這是輝瑞原廠的，你可以看批號。而且，我已經給你綁了親情號。”
小戴維指了指那張紅卡。
“這是我的附屬卡，以後你的藥，我包了。”
“每個月五刀，一年才六十刀，比你以前買一盒還便宜。”
老戴維看著那盒藥，又看了看兒子。
他想罵人。
他想罵那個該死的華萊士，想罵那個搞亂市場的互助聯盟。
但到了嘴邊的康米主義者這個詞，在喉嚨裡轉了幾圈，卻怎麼也吐不出來。
五美元。
這個數字像一記重錘，砸碎了他所有的意識形態壁壘。
他顫抖著手，拿起了那盒藥。
包裝很新，封口完好。
這是真的藥。
“————這真的是五刀？”
老戴維的聲音低了下去。
”。你騙在們他，的說人些那上視電信別，爸“，頭點了點維戴小”。的真“
”。蛋混的去下活們我讓能個是他但，蛋混個是許也長市士萊華“
。了默沉維戴老
。的辣辣火上臉覺感，藥的裡手著看他
。力無白蒼麼那得顯都義主的有所，前麵存生在
。堂教鎮鄉個一的縣特斯開蘭
。束結剛剛拜禮的日周
。餐樂百著用享，起一在坐圍正太太老的子裙花碎著穿群一，裡院後的堂教
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。步幾走杖拐著扶以可至甚，了多好經已腿的她，上椅輪在坐特麗格瑪
。士人功成的來回請邀會教被是她
”？樣麼怎在現腿的你“，道問地慕羨太太老個一”？錯不得過堡茲匹在你說聽，特麗格瑪“
”。錯不還“
。蓋膝的己自拍了拍著笑特麗格瑪
。少不了宜便也費藥，盟聯助互了虧多“
。妹姐老的圍周了給遞，據收的巴巴皺張一有還，瓶藥的己自了出掏裡包從她
”。個這看看“
。字數的上據收著指特麗格瑪
”。費藥的月個一我是這，塊五十三“
。聲氣吸片一了起響圍周
”！塊百一要，買店藥的上鎮在我，哪天？塊五十三“
”？的到做麼怎，了宜便太也這，啊是“
。惜惋絲一出露上臉，氣口了歎特麗格瑪
”。啊卡紅有我為因“
。片卡的色紅深張那裡手晃了晃她
”。價部內受享能就，卡張這有要隻，了說長市。權特的人堡茲匹是這“
”。啊惜可“
。神眼的望渴些那圍周著看特麗格瑪
”。場市壞破在是這說他，案法個那過通意同不活死他，的斯傑羅叫個那，員議參的兒這們你“
三花能隻們你以所“
