匹茲堡大學醫學中心的門診大廳。
上午九點。
原本應該是秩序井然的取藥窗口，現在擠滿了人。
隊伍一直排到了大廳的旋轉門外，每個人手裡都緊緊攥著醫生剛剛開具的處方單，神情焦灼。
??
琳達·摩爾站在三號窗口前。
她是一個三十五歲的單親母親，在一家超市當收銀員。
此刻，她的頭發有些淩亂，衣服的扣子都錯位了一顆。
“請再查一遍。”
琳達的聲音顫抖著，帶著懇求。
“一定是係統出錯了。這是諾和銳，你們這麼大的醫院，怎麼可能沒有庫存？”
櫃台裡麵的藥劑師叫湯姆，一個剛畢業兩年的年輕人。
他盯著電腦屏幕上不斷跳動的黃色警示框，額頭上滲出了細密的汗珠。
他擡起頭，視線避開了琳達那雙寫滿哀求的眼睛，手指在鍵盤上僵硬地敲擊了兩下。
“抱歉，女士。”湯姆壓低了聲音，“庫房裡確實還剩下最後五支諾和銳。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“但係統顯示，本院的胰島素儲量已經跌破了紅色警戒線。這種情況下，普通的處方單已經失效了。係統自動鎖死了我的發藥權限，我現在的操作界麵是灰色的。”
“為什麼？”琳達尖叫起來，身體前傾，幾乎要翻過大廳的櫃台，“我兒子才七歲，他是I型糖尿病！如果今天打不上針，他會昏迷！會死在家裡的！”
湯姆急得滿臉通紅，他抓起台上的內線電話，語速飛快地對著聽筒喊叫：“叫加勒特經理過來！馬上！三號窗口需要高級別倉儲授權。這裡有個急需胰島素的家庭，但係統拒絕了我的確認指令。”
兩分鐘後，一個穿著深藍色西裝的中年男人穿過藥房內部走廊，急匆匆地趕到了櫃台後麵。
他是藥房的倉儲經理，加勒特。
加勒特看了一眼屏幕上的庫存預警，臉色陰沉。
他掏出自己的授權卡在讀卡器上刷了一下，屏幕上彈出了一個對話框：【該操作需要州級衛生部門緊急核準，當前庫存僅供IU重症監護室調用】。
“湯姆，授權也沒用。”加勒特抹了一把臉上的汗，轉頭看向窗外黑壓壓的取藥隊伍，“係統鎖死是因為補給線斷了。”
“輝瑞和禮來的發貨卡車這周一次都沒出現在我們的卸貨區。不僅僅是我們醫院，整個匹茲堡地區的醫療係統，從前天開始就沒有收到過任何一支胰島素的進項。”
加勒特指著電腦上的物流監控列表給湯姆看。
“這些藥企給出的理由全都是物流技術調整，他們把我們的供應優先級降到了最低。
現在的庫存是留著給垂死的人續命用的，我沒法把它給你。”
琳達僵在原地。
她聽不懂加勒特口中那些關於供應鏈和授權等級的術語。
她隻看明白了加勒特那雙躲閃的眼睛，以及那台機器上顯示的拒絕字樣。
“你們這是在殺人。”琳達的眼淚流了下來，“是你們故意把它鎖起來的。”
加勒特不敢回應，他低頭看著自己的腳尖，手指不安地揉搓著那張塑料授權卡。
“加勒特經理，我們得向上反應。”湯姆擡頭看著加勒特，“這樣下去，今天下午大廳就會失控。”
“我反應了。”加勒特回複道，“州裡的回複隻有一句話，請嚴格遵守庫存風險管理製度。”
“你們不能這樣！”
琳達突然把手伸進窗口，試圖抓住湯姆的白大褂。
“你們是醫院！你們要救人！給我藥！求求你給我藥！我有錢，我有互助聯盟的紅卡，我有保險！”
保安衝了過來，拉住了琳達。
琳達癱軟在地上，發出撕心裂肺的哭聲。
這哭聲像是一種信號。
後麵排隊的人群開始騷動。
“我的心臟病藥呢？”
“我的化療藥呢？”
“該死的！到底發生了什麼？為什麼藥房空了？”
恐慌在蔓延。
人們開始推搡，開始怒吼。
醫院大廳，瞬間變成了一個即將爆發的火藥桶。
匹茲堡市政廳，市長辦公室。
裡奧·華萊士坐在辦公桌後，麵色陰沉。
他的桌麵上擺著五封信。
五封來自全美頂級製藥巨頭和醫療公司的正式律師函。
輝瑞。
。生強
。克默
。康利斯阿
。療醫斯尤森費
。開拆，封一中其起拿奧裡
”：門部管主生衛及廳政市堡茲匹的敬尊“
”。貨發械器療醫及品藥有所的市縣邊周其及堡茲匹向停暫將，方貴知通地憾遺司我，規合與全安的輸運品藥保確了為，化優構結儲倉與級升化位數的麵全行進在正心中流物的區地部西亞尼法夕賓期近於鑒“
”。整調術技的力抗可不於屬停暫次本“
”。定待間時貨供複恢“
”。意歉表深司我，便不的來帶此由於對“
。封二第起拿，上桌在扔信把奧裡
。門八花五由理，轍一出如容內
”。護維統係“
”。點檔存庫“
”。查自性規合域區“
”。阻受輸運的致導氣天端極“
。作動個一同了出做，口借的同不用，間時一同在，頭巨家五
。供斷
。白蒼色臉，函信些那著看，邊旁在站森伊
”。戰宣們我向在是這們他“
”。了貨斷經已藥用病慢，天三撐能隻藥救急的室診急，度速耗消的在現照按，多不就來本備儲療醫的堡茲匹“
”。戰城圍是這，奧裡“
”。反造而懼恐為因民市著逼想，堡茲匹死困想們他“
”。生先統總“
。念默裡心在奧裡
”。狠要還的像想我比，了手動們他“
