華盛頓特區，國會山南側的一棟紅磚聯排別墅。
上午十點。
陽光穿過百葉窗，把會議室切割成黑白分明的條紋。
房間裡的陳設有些陳舊，牆上掛著羅斯福新政時期的宣傳海報，還有馬丁·路德·金在林肯紀念堂前的黑白照片。
看本書，??9
裡奧·華萊士站在丹尼爾·桑德斯的身後。
他今天穿得很正式，收斂了在匹茲堡的那種狂野和侵略性，讓自己看起來像是一把藏在鞘裡的刀。
房間裡坐著十幾個人。
看著這群人，裡奧能感覺到一種暮氣。
那是長期處於防守態勢、在建製派和共和黨的雙重夾擊下不斷收縮防線所帶來的疲憊感。
經過上一次黨內清洗，這裡的椅子空了幾把，剩下的人雖然眼神依然堅定，但難掩頹勢。
桑德斯站在長桌的主位。
老人拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“人都到齊了。
“”
房間裡的十幾雙眼睛同時看向了裡奧。
這些目光裡充滿了審視、好奇，甚至還有一絲敵意。
有來自紐約布朗克斯區的眾議員，亞曆山德拉，她是激進左翼的旗手。
有來自明尼蘇達州的眾議員，馬克，他身後站著中西部僅存的幾個大型製造業工會。
有來自加利福尼亞的環保鬥士，蘇珊。
他們是幸存者。
在過去幾年的黨內清洗中，建製派利用資金優勢和選區重劃，把大量的進步派議員擠出了國會。
他們急需一場勝利，也急需一個新的方向。
“我不需多做介紹。”
桑德斯把手搭在裡奧的肩膀上。
“你們都看過新聞，都知道匹茲堡發生了什麼。”
“這位是裡奧·華萊士。”
桑德斯環視全場，語氣鄭重。
“他做到了我們在國會山喊了十年口號卻沒做到的事。”
“他把藥價打下來了，把工廠開起來了。他讓那些原本投給共和黨的藍領工人，重新穿上了印著我們口號的恤。”
“也許你們覺得他的手段不乾淨，也許你們聽到了關於他和共和黨勾兌的傳聞。”
桑德斯停頓了一下。
“但我告訴你們，這正是我們需要的人。”
“我們輸了太久了。”
“我們需要贏。”
“裡奧。”
老人的眼神裡充滿了期待。
“這裡都是自己人。
“，“告訴他們，你在匹茲堡做了什麼。告訴他們，我們該怎麼贏。”
桑德斯退後一步，把自己的位置讓給了裡奧。
這個動作的象征意義太強了。
在座的人都是政治動物，他們讀懂了這層暗示。
裡奧沒有猶豫地走上前，自光冷峻地掃過在座的每一個人。
他原本準備了一份演講稿。
他準備談論匹茲堡模式的可複製性，以及如何將進步派的理念在鐵鏽帶推廣。
但在站上講台的那一刻，在看到台下那些眼神的瞬間，他改變了主意。
“早上好，各位。”
裡奧開口了，壓住了房間裡的竊竊私語。
“我知道你們在想什麼。”
“你們在想，這個來自匹茲堡的小子，是不是已經變成了K街的走狗。”
亞曆山德拉坐在前排，雙臂抱胸，冷冷地看著裡奧。
“難道不是嗎？”她直接質問，“你支持頁岩氣開采，支持軍工訂單，你甚至和那個反墮胎的共和黨議長做交易。”
“華萊士市長，你的底線在哪裡？”
房間裡響起了一陣低低的附和聲。
裡奧沒有回避她的目光。
“底線？”
裡奧冷笑了一聲。
“我的底線在匹茲堡南區那個剛剛做完手術的白血病女孩身上。”
”。上身媽媽親單的鞋新雙買子孩給能於終而工複廠工為因個那在線底的我“
”。上身人工休退的素島胰買市黑去再用不個那在線底的我“
。足十感迫壓，上子桌在撐手雙奧裡
”。起不了很這，讚點個萬幾十得獲能，文推條一發你。絲粉萬百兩有上X在你，員議拉德山曆亞“
”？嗎鐵鋼成變能發轉的你？嗎林匹司阿成變能讚點的你，是但“
”。地高的德道了據占們你，論辯上體媒在，議抗山會國在們你“
”？呢果結“
”。桶圾垃進扔樣一紙廁成當派製建被案法的們我，退敗節節中舉選在們我，血流在人的們我是就果結“
”？麼什為“
”。量力有沒們我為因“
w t . p o o在盡節章說小新最
。度幾了高提音聲的奧裡
”。齒牙有沒，號口有隻們我“
”。票選掉丟怕隻們他，責譴德道怕不客政。潤利失損怕隻們他，號口怕不家本資“
”。齒牙上裝派步進給是就，的做堡茲匹在我“
。員議些那著看奧裡
”？嗎平公的正真現實家國個這在要想？嗎資工低最高提要想？嗎保醫民全行推要想們你“
”。了癖潔的謂所些那著盯再別就那“
。頭拳成握，手出伸奧裡
”。始開個一是隻堡茲匹“
”。則法存生的過證驗經已套一有，織組有，錢有我“
”。帶鏽鐵個整向推，亞尼法夕賓全向推則法套這把要我“
”。我合配頓盛華在們你要需我“
”。眾示來出拖頭巨的們我擋阻於敢些那把，權特會證聽的們你用利去，權草起的案法款撥奪搶去，位席的會員委算預奪搶去，力權的正真奪搶去要們我“
”。來起結團們我要隻“
”。贏能就們我“
。們他著看地靜靜，完說奧裡
。頭點了點地重重克馬
“，沉低音聲克馬”。作工要需們我“
