第135章 文學不能改變世界，但它能讓人改變自己
各位老師、各位同學，晚上好。
能以畢業生的身份，再一次站在早稻田的講台上，對我而言，是一件既諷刺，又溫柔的事。
我還記得在不久之前，就在這裡舉辦了一場沙龍，在沙龍當中我與村上先生產生了激烈的辯論，主題正是「文學與社會」。
找台灣好書上，超方便
那時候我被告誡：「文學該是夢的延伸，而不是現實的回聲。」
如今我回來了，主題沒變，隻是時代已經換了一副麵孔。
關於我想要講述的的一個議題就是文學，起於人心的疼痛。
我一直覺得，文學不是從語言開始的，而是從一種「疼痛」開始的。
有人因為愛情寫詩，有人因為孤獨寫小說。
而我寫下《鐵道員》的時間當中，日本正經歷經濟泡沫的坍塌。
那段時間，我每天坐電車回到出租屋，看著整座城市慢慢熄燈。
GG牌還亮著，可人們的眼神卻暗了。
我遇到許多失業的人，他們在便利店門口喝酒；我也看到車站的老職員，仍然在清掃月台，好像什麼都沒發生。
那時我明白，所謂「文學」，不是在安慰社會的創傷，而是讓人看見那道傷口還在。
哪怕隻是短暫地承認：痛確實存在。
《鐵道員》的主人公並不偉大，他隻是一個普通人。
但正因為普通，他才能讓人看到「失去的日本」。
人們懷念他，不是因為他是英雄，而是因為他活得太像自己。
我始終相信：文學的第一份責任，不是「寫得多好」，而是「寫得多真」。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
隨後就是第二點，也是我一直所認為的觀點，那就是社會，從來不是背景，而是現場。
很多人問我：「你寫作的時候，會不會想太多社會問題？」
我說不會。
因為社會根本不需要被「想」，它每天都在那裡。
你出門看到便利店門口的流浪漢，那就是社會；你在電車上看到母親安靜地哄孩子，那也是社會。
社會不是背景，而是現場。
《入驗師》就是在這樣的現場裡誕生的。
有一陣子，我常被問：「你為什麼要寫死亡？」
我說，其實我寫的不是死亡，而是「麵對死亡的社會」。
那是一個快速的時代。
人死得越來越快，葬禮變得越來越短，連悲傷都要被壓縮成「流程」。
於是我寫下那一幕「年輕的入殮師替死者穿衣，他的手在顫抖，但仍然認真。」
我希望人們看到：即便社會冰冷到令人麻木，仍有人在以溫柔抵抗。
有讀者對我說，《入殮師》讓她第一次想起自己的父親。
那一刻我才真正明白，文學能做的並不多，它無法阻止死亡，卻能讓人學會如何告別。
文學並不能改變社會的製度，但它能提醒我們，製度背後有活生生的人。
第三點，文字，是人與人之間最後的橋樑我們正處在一個被信息填滿的年代。
每天都有無數的觀點、立場、標籤在爭吵。
而在這些噪音中，最容易消失的，其實是「傾聽」。
有人說，文學已死。
我不同意。
文學不是死了，隻是它安靜了。
它仍然存在，隻是我們太吵，聽不見它。
我寫作的時候，經常有一個畫麵：淩晨兩點的東京，電車停在終點站，月台空無一人。
風吹過，鐵軌輕輕震動。
一個人坐在長椅上，看著夜色，什麼也不做。
那一刻，文學就在那裡。
它不在書裡，不在獎項裡，而是在那個「孤獨的人」心裡。
當他被一句話照亮，哪怕隻是一句，那就是文學的意義。
所以我常說，文學不是要造牆，而是要造橋。
。們我是，端這；人別是，端一那的橋
。己自達抵在就們我，候時的方對達抵話句一用們我當
。人變改能但，界世變改能不學文、四第
」？嗎會社變改能學文信相您，生先鳥白「：我問經曾者記有
」。能不「：答回我
。量力的樣那有沒學文
。好變人壞讓能不也，止停爭戰讓能不，甦復濟經讓能不它
。人變改以可學文，是但
。界世變改去會，人的變改被而
。案答的實誠最的到得裡年些這作寫在我是這
。事故的字名有擁新重」人的忘遺會社被「些那於關，法想個一下了有我著接，度溫的亡死得記人讓想是隻，時》師殖入《寫我；事故的人通普個一寫想是隻，時》員道鐵《寫我
。想設的我了過超遠遠饋反的者讀，現發我是可
」。喻比的活生種一是也，箱冰的掉壞「：下寫裡文作在生學有還：物遺的妻亡理處地敢勇次一第，後》師驗入《完看，說人有；親父的見未年多找去定決他，說裡信在人有
。」染傳「是而，」喊呼「是不，量力的正真學文許也，白明才我
。活要麼什為，起想新重人讓是而，活麼怎該人教不它
。中之常日在，來未的學文是就的說想我來下接
。生學的代一這們你著看，裡這在站我天今
。讀閱快，奏節快，感情的己自寫書去想思的流潮些一用慣習們你
。錯沒這
。言語的己自有都代時個一每
。慢得寫去人有要總，快變樣怎界世論不，得記請但
。獨孤的肩擦次一、歉道的口出說未句一、開花朵一錄記去人有
。者憶記的代時是而，者抗反的代時是不學文
。下留被得值西東些一有仍，變在都麼什使即：們我醒提它
它
