第181章 白鳥的筆觸永遠都是普通人
今天下班的時間，田中特地早了一點。
往常喜歡加班的他決定早退。
大概是還沒到下班時間，田中就已經關掉了電腦，背起書包，一副不管如何都要離開的模樣。
同事們都有些好奇這幅模樣。
拒絕了同事們晚上喝一杯的邀請之後，田中徑直的走出公司，朝著地鐵口快速跑去。
記住首發網站域名.
回到家裡的時候，他也不管熱便當的事情，轉身就是把中午買的書掏出來。
他需要從頭開始看，從頭去看白鳥到底寫了什麼。
書裡沒有花裡胡哨的形容詞，沒有長句子，也不玩什麼比喻，幾乎都是動作、短句，乾乾脆脆。
那些句子把他這些年夜裡的樣子一條條勾出來。
有時尷尬，有時安心。
他讀得慢，每一頁都停一會兒。
翻到一段寫「不開口，把話留給收銀台的叮」的時候，他笑了一下。
這該是在笑自己，這些年他就是這樣的人。
很多話沒說，都交給門鈴去「叮」。
他覺得自己是個成年男人：掙錢、交稅、扛項目，把許多東西藏在外套裡，儘可能地去體現自己的擔當。
就像是父親一樣。
說起父親————
父親的事也冒出來。
醫生說在觀察的那幾個月，他在醫院和公司之間來回跑，時不時在醫院旁的便利店門口站一會兒。
那時候不覺得自己在做什麼，隻是站。
現在書把那個動作寫出來，像放在燈下讓他看，他眼睛發酸，卻沒哭，也不想哭。
緩了好久，田中也隻是把書放下，然後默默的嘆了一口氣。
他翻回「便利店地圖」那一頁，這似乎是一冊庵特地做的，正如他們認為白鳥寫的就是人間一樣。
每張小照片下麵都有地名：西新宿、練馬、川崎、劄幌。
他盯著「西新宿」三個字，覺得像寫著自己的名字。
白天在書店站著看的那幾分鐘，仿佛也貼在這牆上了。
他把書擱下，開始吃便當。
第一口味道有點淡，他想著早知道滴點醬油。
關東煮的湯有點燙，他抿了一口，起身把桌麵擦了。
把書裝進背包，又拿出來，又放回去，最後決定明天帶去公司，午休接著看。
他忽然想起要下樓丟垃圾，拎起袋子出門。
關門前，他自己也笑了一下，不知道什麼時候開始，自己已經全完跟著白鳥的文字走了。
樓下風不大，燈很亮。
他把垃圾丟進桶裡，轉身往回走。
手機在口袋裡震了一下，他以為是不相乾的信息，點開一看，是女朋友發來的消息。
「今天你還好嗎？」他抬頭看了一眼天，沒星星，又低頭把手機收回去，站了一秒，回：「還行，你呢？」對麵很快回：「我也還行。」他想了想，又發：「晚點睡，我給你打個電話。」她回了一個「好」。
回家後他去洗澡，把書放在床頭。
躺下，伸手關燈，又開了，坐起來多讀了兩頁。
眼睛有點累，捨不得合上。
他怕一關燈，剛浮上來的那點東西又沉下去，想趁熱把它記住。
田中又在床頭放了張便簽，他這會隻寫了三個詞：「零錢、門鈴、回家前」。
字有點歪，但是屬於他當下的情緒凝結。
看了眼時間，十點四十七。
他合上書，關燈，房間黑下去，過了一會又開了。
田中還是有些睡不好，他翻回那句「謝謝你在燈下站了一會兒」，看很久之後才又把燈給關掉了。
夜裡睡得不太踏實。
他醒過一次，看手機是兩點三十六，忽然想起書裡那句「淩晨兩點四十，買咖啡」。
這難道就是白鳥文字的魅力嗎？
帶著這樣的心思，田中最後沉沉的睡去。
第二天，他比鬨鐘早醒兩分鐘。
。般一作動股那的中書行踐在佛仿，會一了站口梯電在門出，裡包進放書把他
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。袋側包進塞接直就手反，看沒是但張一了接他，單傳發人有口門站鐵地天今
。思心的他著壓簽便，簽便著壓書，書有裡包
。片照邊左，紅邊右：子牌大塊兩是還口門，店書家那天昨過經
。班上要為因，去進沒他回這
。多不差他的天昨跟勢姿，選節本那翻正，人個一著站前子台邊左到看裡光餘，候時的過走
。走帶書把後然，己自見看，裡店書在站人通普個個一，樣這該應是就書的他讀們他，中當念觀的真央鳥白在是概大：白明裡心但，口開不也，停不他
。問詢的事同了到得，候時的下坐腦電開打中田，司公到
。浴泡泡了洗去是半多上晚天昨中田為以都們他
」。書本一了看，哪去沒「
」？書麼什「
」。本那的店利便裡夜寫「
」？的看好麼什有那「
」。看得值，行還「
」？的誰「
」。庵冊一「
」？嗎位那看直一是不你「：侃調些一著帶，雜複些有色臉，眉挑挑事同
」。看要也我本這但。是「
」？麼什為「
」。好很的真的寫「，想了想，怪奇些有色臉的中田
。」站「寫著接，」鈴門「寫著接，」錢零「寫著接：讀著接處籤書從，開翻書把他，時休午
。上身己自在落都行一每得覺，慢很得讀他
。態姿擺前麵友朋在想不也，壇論去發些這把算打沒他
。」話說「：個一了加又，個四成改詞個三的上簽便把他，上桌在放書把中田
。話電打她給後然，兒會一站下燈盞那在，前家回班下天今：字小句一了寫又他，麵下簽便
