涼。
他把圍巾往上攏。
電話那頭女朋友笑他說聲音變軟了，他問「哪裡軟」，她說「就是感覺變了，變得不像是你了」。
「也許是白鳥的筆調改變了我？」。
她「嗬」了一聲。
田中的女朋友一直都是白鳥的粉絲，聽到這個發言，笑得嘴巴都合不上。
這個死腦子，終於開竅了。
十一點半，他在NIFTY的「社會與文化」板發帖，標題很短：《我站了一會兒，沒那麼累》
正文更短：「下班前在電梯口站了十秒。沒想事。然後回家。這本書寫的是這個。不是悲傷，是有人認真看你一下。謝謝。」
五分鐘內就有回帖刷出來。
因為之前田中是徹徹底底的村上粉絲，所以很多人都在關注著。
隻不過這個帖子，看著有些不太像！
第一條：「你在給一冊庵打工吧？」
第二條：「叛徒！」
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
第三條：「把書名說清楚。」
田中端坐在電腦前：「書名在圖裡。沒人給我錢。我以前隻看夢，現在知道街也需要被說早安」。
「」
第二天早高峰，電梯口不知從什麼時候起安靜了點。
有人習慣性看手機，忽然停下來又放下；有人背靠牆，往前挪了半步。
田中從人群縫裡看見佐藤貼在工位旁的小便簽，上麵寫著：回家前，站一會兒。
中午，小泉把書放回他桌洞，撓撓頭：「我原來以為你裝。昨天我在洗衣店等甩乾，三分鐘裡就站著，也不慌。」
田中把書抽出來，又塞給對麵那個沉默寡言的同事：「你拿去。看不進去就還。」
同事把書接過去，點點頭，不說話。
下午，他去樓下列印東西，碰見物業的大叔。
大叔看見他書袋露出來，伸頭看了一眼：「這本最近挺火，是不是。」
「你也看？」田中屬實有些好奇。
「昨晚有個年輕小夥借我翻了三頁，說他每晚站一下，我就也站了一下。」大叔笑，「站完腰不那麼疼。」
田中愣了愣，也笑：「那挺好。」
晚上，他照舊去了那家便利店。
門鈴「叮」了一聲。
收銀的小哥抬頭看到了田中，他認出了這個一直都在這裡買東西的田中。
「最近還好嗎田中先生。」
小哥把零錢從格子裡撥出來：「我媽說你買的東西比前天少，人也是肉眼可見的滄桑了，一定要注意身體啊。」
「謝謝。」田中有些開心。
他拎著袋子出門，在門口站了一會兒，看玻璃裡的自己。
玻璃裡那個人看起來沒什麼特別，就是把背挺直又放鬆了一下。
他突然想到了一個詞：傳火。
不是拉人站隊，是把火借給你，讓你自己點上。
周五晚上，神保町咖啡店臨時加了個小分享，沒打海報，也沒寫主講。
十來個人圍成一圈坐，燈光打在木桌上，暖的。
田中沒用「讀書會」的套話，他說自己的日常：「我每天會買白蘿卜和魔芋，會在微波爐前等一段時間。我以前覺得這一段時間很蠢，沒什麼用處，現在知道它把我從工作裡拽出來。
我會在電梯口站一下，聽樓道裡的風。
當然也或者是去看看其他我所忽略的，我管這個叫做生活。
這本書把這兩件事放到燈下，我才看清。」
有人問：「那你覺得哪位贏？」
田中想了想：「這不是擂台。夢讓我不困，街讓我回家。兩個都要。」
坐角落的一位小記者一直沒說話，隻把田中這句慢慢抄進本子裡。
散場時，一個平時最嗓門大的「鐵粉」追上來，把聲音壓得很低：「把那本借我吧，回頭還你。」
田中把書遞過去，又補一句：「別急著站隊。也許你看完之後會有不一樣的看法。」
。兒會一了站又街店商的下樓她在路順，書送友朋女給去中田，早一末周
」。人個一的裡書本那像真在現你「：笑，口門店利便小家一在站他到看，他接來樓下她
」。人通普個做想就我「，說他」。好挺「
。YTFIN了上慣習著順他，上路的來回
。條十幾了連麵下，頁首上頂被貼那晚昨
」。用有真許也兒會一站「：句了回DI老的槓抬年常個有
。厚跡墨，歪字，」兒會一站，前家回「著寫，旁鈕按梯電在貼簽便張一—片照張了發DI新個一有還
。來下存保片照把隻，帖回沒他。去過慢慢氣熱股有裡心，秒幾了盯中田
。室公辦進》間人店利便《的新本一著帶他，一周
。隊起排經已本那舊
。張兩了貼又旁簽便張那己自，上板木軟到看，水接間水茶去他午中
。」急別候時的叮鈴門「著寫的藤佐；」下一站，鐘分三乾甩「著寫的泉小
。來出笑，起拿子杯把又，鐘分半了看兒那在站，邊一到放子杯把他
」。你還，完看書「：來話電打人老的町保神，多點五午下
」？樣麼怎「
。了到看我，」暖的說你。翻常會我，上桌書放本這但「，頓了頓他」。夢歡喜更是還我「
」。錯不實確的寫，說不得不
」。聊都邊哪「，說中田」，聊再次下們我「
」。行「
。上架書到放書把先，家到回他，上晚天那
。置位人別搶不，排那的眼顯最在不它
。拿能就手伸，裡子格的上邊口門在它
。的鳥白於關說如比，情事的他其說說你聽想我。下樓家你去，走走起一晚今：息消發友朋女給，機手出拿，澡完洗他
。來：了來復回，快很
。」兒會一了站下燈在你謝謝「句那下一了按輕輕尖指用，頁一後最到翻，書本那起拿，下放機手把他
