一篇他寫的」，一篇你做的」。」
「你做的」是什麼意思？」阪口問。
「你這周做的一個小動作：站、挺背、按零錢、看門鈴。這種很小的事情，反正關於發現自己生活的場景這種」田中說，「寫下來，讀出來。」
中原想到了另外一件事情，他十分開心的說道：「我負責聯絡書店。能不能做個借閱箱」，讀完的人把心得扔進去，店裡幫忙貼出來。」
老板點頭：「可以。我給你們留一塊牆。」
木下說：「我不一定每次都來。我會上夜班。但我可以寫便簽，交給某個人替我貼。」
「我來。」千景舉手，「我每周都會來。」
「我做剪貼。」齋藤拍了拍那疊舊報，「白鳥成長」那部分，我慢慢補，複印給大家。」
「我做一張年表」。」阪口說，「我會畫，畫個簡陋的也行，從他早年到現在，主要寫他在看什麼」。」
「你們可別做太大。」老板笑了起來，「太大我這店裝不下。」
「不會。」田中也跟著一起笑了起來，「已經很滿足了。」
這一晚，圈子裡有人來，有人走。
最後隻剩四個人。
千景把便簽貼滿了一麵小牆，背起包，跟大家揮手：「下周見。」
田中把桌上東西收好，最後看了一眼那麵牆：大家寫的字都談不上特別工整，紙厚薄不一，有人寫得大，有人寫得像螞蟻爬。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他心裡冒出一個詞：這不是「活動」，這是「記帳」。
第二天早上，事情往外擴了一點點。
中原把「借閱箱」擺在新宿店三號台旁，開口處貼著「隻放心得，不放錢」。
第一天就有七張小紙條：「我在地鐵口站了一分鐘，沒遲到。」
「我今天把零錢按了一次節奏。」
「我給她打了電話。」
「我在門口把腰伸直了。
97
「我把孩子作業收起來，出去吹了兩分鐘風。」
「我今天替同事頂了一個班，但沒有生氣。」
「我在便利店門口看著燈，想了五個數才走。」
店裡客人看見紙箱，先是笑，笑完就把頭伸進去看。
這些句子沒有觀點，並不嚇人。
中原把好的幾張貼到玻璃上，玻璃上多了幾塊小小的白字，那都是便簽的模樣。
他給田中發了張照片：「借閱箱上線了。店長說可以留半個月。」
田中回復了漂亮兩個字。
晚上，齋藤把「年表」第一版畫好了。
左邊豎列年，右邊寫事，不寫「獎」和「銷量」，隻寫「看了誰」「走了哪兒」「寫了什麼動作」。他在旁邊畫了三幅小圖：
一張是電梯口，一個人站著；一張是收銀台，手指按硬幣；一張是門口的鈴，叮一下。
他把「年表」複印了二十份，裝訂好，拿去咖啡店。
老板看了看，說：「這比海報好看。」
第三天的午休，田中把「年表」帶去公司，茶水間裡圍了幾個人。
小泉問：「白鳥以前乾嘛來著？」
「普通人。」田中說，「他以前也寫過重的。後來開始寫我們，手就輕了。」
佐藤盯著「年表」說：「他在看啊。」
「嗯，他在看。」田中把「年表」貼在軟木板旁邊，「我們也在看。」
下午三點，田中收到一封新郵件，是神保町咖啡店老板轉來的。
據說一冊庵的森看到「借閱箱」和「便簽牆」的照片了，問他們需不需要空白便簽和訂書釘。
郵件最末尾隻有一句話：「到場說話。」
老板轉發時加了一句：「你們要就來拿。別把店弄得太亂。」
。型成式正」會書讀鳥白「次一第，末周
。」次1第「著寫紙張一有隻，持主有沒，幅橫有沒
。旁門在釘，遍一了抄又則規條三那把中田
。圈一看上牆在先，筆拿、簽便拿人的門進
、藤齋、原中；包大著背，了來景千；匙鑰車著帶，了來田岡；下剛班白，了來下木
：孔麵新張四了多還外另，了到都部阿、穗美
。落角在坐就了來，背駝兜插手雙，人的師計設式程像來起看個一有還；片照的」兒會一站「見看裡壇論在說，生中高個一；」箱閱借「放以可裡店己自說，娘板老店利便個一；」牆簽便「的們他了見看裡視電在周上說，師老學大個一
」。的別讀不先。〉前家回〈，〉人的著站〈「，下一舉紙把中田」，篇兩的天今「
。麼什為說再輪二第。釋解別，句一讀各先家大「，手舉景千」，程流個提我「
」。」手輕「持保，句短讀「，頭點原中」。意同「
。句一念各家大，輪一第
。」兒會一了站下燈在你謝謝「念人有，」兒會一了站口門在我「念人有，」下一又下一叮「念人有，」直挺背把「念人有
。鍾次一了敲裡氣空像，下小一了靜安裡間房，完讀
。」麼什為「講始開才，輪二第
」。置位個了留己自我給作動個這得覺我，完看。式儀的己自我是，求要業職是不這。下一直挺背把前藥換我「：說下木
」。」氣口喘「是得覺在現。懶偷是這得覺前以我。人少兒會那是，點準是不實其。十四點兩寫我「：說田岡
。己自我做就我，媽做不我裡鐘分三這。鐘分三站我，業作寫子兒我「：說穗美
」。下一站前之走課下們你是，是不說我。書讀來起站們他要我為以生學，」兒會一站張一了貼室公辦在我「：說師老
」。好挺下一叮。修去天明我，了壞鈴的裡店我「：說娘板老
。話說沒天半師計設式程的裡落角
。待等的心耐分十是而，促催有沒並中田
下樓在會家回我為因，」前家回寫我「：說，尖鞋的己自著看，頭抬他後最
