訪談裡，今天，在媒介麵前，他更想讓「動作說話」。
專訪和專題三天後上架。
新潮社的打樣室那晚燈亮到十一點，攝影把「便簽牆」的細節圖放大到能看清筆鋒的程度。
編輯把稿子裡兩個「現象級」劃掉，把一個「但是」改成句號。
成書時，封麵引語被放在了頁眉：「對手不是敵人，是你回頭看，會點點頭的那個人。」另一側是：「溫和的寫法如果能讓一個人把背挺直，就夠了。」
上架第一天，幾家書店打來電話，語氣裡罕見地帶著一點興奮：「讀者拿著你們那期，在我們白鳥」台前停更久了。」有店長說，「我們也照著做了麵小便簽牆，字歪得很好看。」有店員說，「有人把對手不是敵人」抄進筆記本。」NIFTY「閱讀與生活」板有了新帖——《看完〈村上訪談〉，我在電梯口多站了三秒》。
編輯室裡沒人喊「贏」。
小田把採訪原文裝訂好放進資料櫃，說：「我們做了該做的，接下來，看書。」
這一切的回聲過了兩天才在村上的日常裡落穩。
清晨五點，村上春樹照常係好鞋帶出門，空氣涼。
他沿著熟悉的路線跑，轉過街角，便利店的燈在清晨還沒關，門口沒人，他在門旁站了一會之後，進門買了瓶水。
出來時，門鈴輕輕「叮」。
他坐在路邊的長椅上喝一口，突然想到一件事：他年輕時寫街，多半是「把世界做成自己語言的樣子」；白鳥寫街，像是「把動作放回人的手上」。
他不覺得這兩者誰壓誰，他覺得兩者會在讀者那裡拚成一個完整的日常：晚上做夢，早上站一會兒。
跑完步回家，他把薄書翻回〈回家前〉，用指尖輕輕按了一下最後那句。
他去書桌前，拉出稿紙，寫下今天的第一句夢，寫到第三行，他停了停，補了一個半句：「然後我站了一會兒。」他又寫下一個註記：「不同跑道，同一個讀者。」
下午，他應新潮社之邀，參加了一個更大的研討。
會場換到本社會議廳，來了幾家雜誌的編輯、兩位評論家，還有一位書店聯盟的負責人。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
有人說「讀書會是活動」，有人說「便簽牆會變味道」，有人擔心「社會派會稀釋文學」，有人舉手說「文學從來就站在街上」。
在會議進行到中段的時候，主持把話筒遞給他。
他沒有準備長講，他隻說：「不要把站一會兒」想得太聰明。它隻是一個人出門前把背挺直一下。你如果覺得這是文學，那就歡迎；你如果覺得這隻是生活，那也歡迎。
。點觀有隻，錯對有沒學文：句那是還點觀的我
。板地有好最下腳但，遠很得走以可點觀
」。響聲的板地塊那了見聽我讓他是，處好的鳥白
。去迴遞筒話把，頭搖了搖他，問追想還場會，後之話句這
。線條那重尊他。」唱領「為成合適不己自道知也他但，」者言發的場在「了成換」者觀旁「從經已置位的己自道知他
。兒會一了站肩並人個兩，口梯電到送他把編主社潮新，前場散
。話說有沒都們他。來刻立有沒梯電
。角一報海的上牆動吹，來過吹頭儘從風裡廊走
。起亮時按燈多很有裡市城，上晚天那
。條字的新了多裡箱閱借，貼續繼牆簽便，開續繼會書讀，崎川在、馬練在、宿新在、町保神在
」。了夢讀也天今我「：寫人有」。步兩走再，直挺背把我「：寫人有」。到遲有沒我，兒會了站口門在我「：寫人有
