男孩背著書包，父親把手搭在他的後頸上。
渡邊看過去，目光柔下來：「你現在對日本社會的意義，差不多像這樣，有人把手放在別人後頸上，提醒他你在這兒」。」
他頓了一下，補一句更直白的：「你現在像是很多人的，靈魂導師。不是站在講壇上講道理，是走到他們一天裡，把節拍敲給他聽。」
白鳥沒有接這個詞。
他隻把吸管捏了捏，指節上那粉筆印還在。
兩天後，新千歲機場。
風很直的從玻璃縫當中鑽進來，白鳥剛走到出口就看到帶著帽子站的筆直的渡邊淳一。
他看見白鳥，他把帽簷往上推一點，眼裡那道光明顯亮了一下：「這邊的風，給你醒醒神。」
「之前來過。」
「那是在十一月份吧，雪季了。你還沒有見過九月份的北海道吧，這裡很美，我愛著這片土地。」
秋季的北海道還沒到下雪的時候，但是溫度卻已經開始有了下降的趨勢。
他們先去了一趟書店。
宮阪店長鞠了一下躬，身體微微前傾：「歡迎。」他眼裡有一點激動在壓抑著，生怕把店裡的安靜打破。
店裡暖氣開得不高，紙張的味道和膠水味混在一起。入口右側空出一麵牆，已經釘好軟木板。最上方用黑粗筆寫著三行：「回家前，站一會兒。」
「站是選擇，不是命令。」
「謝謝。」
渡邊脫帽收在臂彎裡，語氣輕快又穩：「先把桌子放這兒，別擋住那麵牆。號牌放在便簽旁邊。水壺一隻。這些就夠了。」
宮阪店長點頭，轉身跑兩步，又停住，回頭小聲問：「簽名是現在就開始嗎？」
白鳥看了看門口，點頭：「先不宣布，來一個算一個。」
黃昏快下來了，外麵天色有了夢幻的藍調，店裡把燈全開了。
門鈴一聲接一聲「叮」。
空氣裡都是紙和墨水味。
一個戴胸牌的中年人走到門口，看到桌後的人愣住了，摘眼鏡又戴上，確認是本人，整個人像被按了暫停。
幾秒後他才反應過來，快步走到便簽牆前，寫了行字，又轉身排隊，嘴裡低聲念：「真的是他，真的。」
補習班老師帶著三個學生進門，先是瞪了一眼便簽牆，再一眼就對上白鳥的臉。
她「啊」了一下，立刻把聲音壓下去：「那是白鳥央真！」
「白鳥央真？真的是他？」
老師點點頭，「之前我見過一次，在早大的時候，沒想到他居然會出現在這裡！」
「今天我們不上課了，拿一本他的簽名也是不錯的！」
學生們紛紛開始歡呼起來。
計程車公司的班長把頭探進門，先是左右找，再看見白鳥，整個人往後一仰：「哎？
本人！」
他轉頭對著對講機吼了一句：「二班，誰在大通公園附近？到書店來排個號！」說完自己先去拿號牌，拿號的時候手還抖了一下。
一位老先生夾著捲成筒的報紙靠過來，腰一彎就是九十度：「我看你的書了。」說到這兒他喉嚨發緊，深呼吸一下，「我照你說的做了十秒，真的管用。謝謝你。」
更多小說內容請訪問o o p . t w
白鳥也起身，彎腰回禮：「謝謝您。」老先生退到一旁，雙手抱著那本薄書，臉上全是滿足。
兩個本地電視台的小記者站在門口，他們原本隻想拍個街景順帶著來到店裡歇歇腳，但是他們往裡探頭一看全傻了：「臥槽，本人？」
同伴用胳膊肘戳他一下：「小聲點！」兩人趕緊打電話回台裡申請機位。
白鳥不看鏡頭，隻低頭寫名字。
店裡誰都很自覺，沒有人願意去吵到白鳥。
號牌進度到「304」。
。釘圖補、筆補去跑，直挺背把馬立又，汗把一了抹，扁壓盒紙空把長店阪宮
」。擠別，來慢慢，排「：笑氣著喘他，」排不排還「他問人有
。叭喇大靠是不但，了開炸幌劄在快很息消
」。鳥白有店本「：線內打相互會事理街店商
」！真央鳥白是可那！人等不會機！來過點快。兒這在人的書寫個那的歡喜你「：子兒訴告話電用公用太太老店具文的麵對
」。的真是，的隊排去個了拉剛「：樣一情事大天驚麼什了到看是像就直簡來起看，息消著送發地停不始開也道頻電線無車程計
」。來在現。店書在真央鳥白「：字個八了發人有板」活生幌劄「YTFIN
。浪層千了起驚接直後隨
。來進波一波一潮人
。隊排上臂手在搭套外把士護，來過接直班完換機司，選節翻邊牆蹲包著背生學，衝就帶領開解領白的室公辦
。盒紙見底成變疊一從牌號，換支一接支一筆的上檯櫃」。謝謝，簽代不，來人本請「」？嗎簽代能「」？點幾到天今「：話電接停不員店
。抖發在手，去過遞書把，說不都麼什人有也；笑先己自完說，」用有很，秒十了做著照天昨我「句一人有；印出壓都麵封，緊太得抱書把人有；聲出沒天半嘴張人有：實真很都應反，他到見家大
」。秒十了停口梯電在天今我「：事的己自句一說誰，誰到輪，拍圍不，號口喊不，矩規有裡店
」。下一了挺背把口門在我「
」。話電個了打她給我「
。人的麵後給讓子位把再，句一貼上牆去，名簽拿就完說
。落利，單簡
。序秩有己自伍隊，線戒警拉要需不口門
。字名寫人個每給在的真，裡這在坐，樣這是人這來原：氣口一吸是就應反一第來進人的多更；牌號拿去衝接直，人本是認確一，望裡往腳踮外窗在人有；」樣麼什長人的書寫「看看他讓點一高抱子孩把人有
。著亮還家這，去下拉扇扇一門簾捲的街店商。」店本在他「說在都裡間水茶室公辦、裡電線無車程計、裡店利便、裡車電，晚傍到
