起和人的事情。
總之這一切原本會消失在風中，但是現在時不時的提起，總會讓人有一種和人被所有人都記住的感覺。
這種就類似於————他還活著。」
說到這句，他看白鳥一眼，想把一個好消息原封不動還給他。
他們繞到房後。
木板換過一塊，很明顯的能夠看出其中有一塊顏色淺多了。
這裡的柴垛綁得整齊。
靠河的位置插著一根細木桿，黑布帶寫著「風向」。
「早上起來我先看這個。」鬆尾指著那個細木桿，「和人以前也看，先看風，再開門。」
說這話的時候，鬆尾的語氣帶著一些緬懷。
「走吧。」他收了收圍巾，「我們去給他打個招呼，就在前麵那塊地。」
路不遠，兩人都不說話，隻聽腳下礫石在動。
風一陣一陣地壓過來。
到地方了，是一塊小小的土地，石碑不高，邊上有小水桶和勺子。
有人來過，擺了一束花，顏色已經淡了。
鬆尾先蹲下，把碑麵擦一擦，把枯花挪到一邊。
動作很慢，手指用力時，關節白一下。
悲傷，這種感覺在秋風當中肆意蔓延，隨後隨著荒草一起在天空之間揮舞。
「我隔三差五就來，」他說，「看一眼就回去。下雪前再把邊上的草清一清。」
白鳥把包放在腳邊，從懷裡拿出一小束菊花，包裝很簡單，那是他在路上買的。
他把花放正，倒了一勺水淋在碑上，水聲很輕。
他站直把手合了起來，隨後低頭沒說話。
他隻在心裡說：我來了。書我寫了。
他喉嚨有點緊，吸了一口氣。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
鬆尾把手也合了一下，聲音很低：「和人，你老朋友來看你。書寫得很好。你要是看見了，就放心吧。」
他說到「放心」時，眼角往下一塌。
他不拖長，也不解釋。
他知道這孩子生前最怕人「圍著問」，所以現在也不多話。
兩人站了一會，互相都保持了一種沉默。
過了一段時間之後，風小了一點。
鬆尾抬頭看天，「今年雪可能來得晚一會兒。」
「晚也好，」白鳥說，「你也能少受點凍。」
「咱走吧。」他說，「回屋裡坐會兒。你跟我講講你最近還寫了什麼，我這兩年都是從電視和報紙上知道的，細節不知道。」
兩人沿著路又走了回去，這回又看到幾個人在那裡拍照片。
他們看到乙鬆站長的時候，都點頭示意。
隻不過他們並不知道乙鬆站長身邊站著的就是白鳥。
鬆尾把杯子加了點熱水，推過去。
「說起來平常會忙成什麼樣子？」
「也還算好，大部分都窩在房間裡麵寫東西。」白鳥把杯沿又對齊桌邊，「這兩年寫了三本。一本你知道，另兩本也是寫人過日子的。沒太花哨。」
「好。」鬆尾點頭，笑意是真心的，「我就喜歡你寫這個。看了能用得上。像昨晚你說的，門口站一下，真有用。我現在每天開門前站幾秒，再把火開小一點。」
他說著，把爐子的旋鈕輕輕退了半格，「你看，就這樣，穩。」
「你身體呢？」白鳥順嘴問，「腰還疼不疼？」
「下雨的時候疼一點。」鬆尾擺擺手，「別的都好。現在人來得多了，我說話也就多了，嗓子累，回屋喝口水就好。」
他頓了頓，又笑，「就是有人非要我擺個站長手勢」，我也不知道那是啥。我就站直，嘿嘿一笑，他們也高興。」
白鳥聽到「嘿嘿一笑」的時候，眼睛也笑了一下。「這樣挺好。」
」。麵便方是老別？嗎飯上得吃？啊人個一是還你「，問反尾鬆」？呢你「
」。飯吃時按我讓，我著盯們他井九，了些好近最「，頸後撓撓鳥白」。包麵點吃就候時的子稿趕候時有「
」。事好是才，著盯邊身在有人「，聲一了」好「地真認，頭點尾鬆」。好「
」。兒會一等，著忙您說們他跟我，影合能不能問人撥兩有又長站「：紅凍尖鼻，低得壓子帽，來進頭探人輕年的車推看位那。門敲人有又外屋
」。個這有哪前以。吧鬨熱，看你「，鳥白看頭轉尾鬆」。去上馬我，著排兒那牌站在們他讓，行「
」。亮就睛眼們他，過來你說我。頭點就們他，了書寫你說人跟我。的來你著衝是半多，鬨熱這，話裡心句說「：些一了輕氣語，回收光目把又他
。傲驕是，展一後往微微膀肩的他。慰欣是，怨埋是不，候時的句這說他
」。了心放就，在你到看，來家大。兒這著守你是還「，頭搖鳥白」。事的人個一我是不這「
」。半一人一就倆咱那「，笑尾鬆」。吧好「
」。眼一看你給，好改記後把上晚，幌劄回得還下等我「。處原回放子杯把，身起鳥白
」。的熱點煮你給我，聲一說前提得記，來再次下你「，蓋膝拍了拍，來起站也尾鬆」。了字文的新最看著等就我，好「
。口門到人兩
」。響不，用好手把這「。上合認確，縫門眼一了看又，手把銀的新那住握尾鬆
」。」升提遇待「叫就這「，下一笑鳥白」。了見看我「
」。成就子日過著穩，騰折別「，淺淺路紋角眼，來起了笑也尾鬆」。了用夠，嗨「
。影個合尾鬆和，機手舉就到輪，著排前牌站在人個幾，裡子院
。容笑著帶，直站尾鬆
。正擺子牌的」入踏勿請「把人輕年
。倒沒子牌，去過風
」。秒十了站天今我「：紙小張一了貼麵側板木在人有
。頭點點尾鬆向，兒會了看旁一在站鳥白
」。了走我「
「要重最體身，飯吃先，幌劄了到。點慢上路「，點一了塞又裡往巾圍把尾鬆」。好「
