您最早守門的時候，是哪年？」
「昭和末年。」她說，「那個時候冷清。一天也未必來一個。後來一年比一年熱鬨。
熱鬨的時候會覺得很鬨，鬨哄哄的，但是如果說沒人的話，那就是一點人都沒有了。
總之什麼人都有。」
她就著「什麼人都有」，舉了三件事。
每件都很短。
「第一件，」她說，「有一回來了個外國旅行團。導遊上來就推門，我把簾按住，說今天不接」，他不懂，硬往裡擠。
正好裡麵有人彈曲子，就被他們給嚇了一跳。
我就對著導遊說抱歉」，但我不退。
我是門。我不讓他進。
最後那團繞道走了。晚上導遊一個人來道歉，說他沒說明白。我給他倒了一杯水，就這樣。」
「第二件，」她說，「有個年輕人，進巷子裡開著攝像頭。他說拍紀錄片」。我也沒說不行。我隻說別拍臉，別拍裡間」。他不信，非要把機器舉得很高。
後來他摔了一跤，機器掉地上，自己也嚇著。他站起來，我給他遞了塊布擦手。
他就收了機器。走之前跟我說謝謝」，我也說走好」。後來他寄了一張照片來，拍的是門外的燈，看得出確實有點水平。」
「第三件，」她看了一眼門檻，「有人偷燈了。
那應該是十幾年前的事。行燈丟了一盞。第二天早上門口多了個包，裡麵是燈。還有一張紙，說對不起，不該拿」。從那以後，我把燈底下壓了一點沙子。來的人要想拿的話也不會輕易的拿走。
這些大概就是這幾年的經歷吧，如果說要舉例子的話，印象最深刻的應該就是這幾個了。」
他沒有問「偷燈的人後來怎麼樣」，也沒有問「是哪家旅行團」。他把話題推到「她怎麼做到現在」。
「您守了三十年，」白鳥說，「有沒有想過不守了？」
「想過。」她說，「家裡有老人病的時候，想過。不忙的時候，也想過。不過最後還是沒走。屋子在，門就在。有人要守。我會這個，就守。」
她說「守」的時候，嗓子往裡收了一點。
白鳥聽出了一種————堅守？
她和鬆尾站長有一點像。
說起來堅守這個原本就適合拿來做文章，文學也喜歡看到這種堅韌的畫麵。
不尋常往往都是作家們喜歡挖掘的點，就比如說現在。
白鳥換了個小問題，用詞比較輕：「您怎麼當上女將」的？是學來的，還是接手？」
「都有。」她說，「前輩教，客人教，事情自己教。
前輩告訴我很多規則。不過有一次我忘了，嚇到一個孩子。
那個孩子哇」就哭了。他媽說沒事」，可我知道是我不對。
客人教，是有的。有位老先生來時會把鞋擺好。我看見了，就把鞋擺直」寫在心裡。事情也教。比如前幾年火警查得嚴，我把滅火器挪到巷口，走路的人一眼能看到。它礙不礙眼？礙。可它該在那兒。門外的規矩也要管安全。」
她說話不快，但是每句話說起來總覺得有一股莫名的氣質。
「我能把女將」寫成守門的人」嗎？」白鳥問。
「你別給我下定義。」她說完，想了想，又補一句：「你可以寫「門外有人在」。」
「好。」白鳥把原先寫的「女將等於門外的守門人」劃掉，改成「門外有人在」。
這時候，九井和優裡從不遠處緩緩走來。
九井先在巷口朝女將點頭，才走近。
優裡把相機背帶往後拉，就這樣拿在手上。
「我們站在邊上聽。」九井感覺到了女將的不開心。
女將看了她們一眼，抬手示意：「人變得有點多了，我就不說長了。
最後說一個我的「以前」。你們要寫，就寫這一段。」
她說：「我年輕時候在祗園那頭。一開始隻會倒茶。茶倒多了，會看人。誰是第一次來，誰是老客，一眼知道。後來嫁到這邊。這裡人少，我就看門。看門看久了，就知道什麼事要擋在外麵，什麼事要讓它進來。擋的是吵鬨、偷拍、拿紀念品。讓的是風、謝字、
」。吧些這寫就，書寫要你。子步的去來
。要重不並這過不，他識認不是半多將女道知他，頭點點鳥白
。經曾了到解了中口的將女從他是的要重
」。多麼這了訴告謝謝「
」————張誇分過要不意注請過不。種物的見罕較比是也，家作竟畢，事沒「：是不像又，笑是像，下一了動角嘴的將女
」。上得用人讓得寫。外門寫。作動寫隻們我「，本記筆上合鳥白」。會不「
」。兒哪去兒哪去該們你。說再不也，間裡接不天今。樣這就那「：頭點將女
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。躬鞠起一也裡優和井九。躬鞠鳥白」。您謝謝「
。遠走聲步腳的她著聽後隨，簾下放將女
。著放擺被地穩穩燈行認確，下一了按沙的下座燈把鳥白，燈行過路，走口巷往人個三
。早過點有是還講來客遊通普於對點個這，靜安的分十舊依道樓，候時的館旅到回
。來進門推，響一輕輕跟鞋，燈夜小的上牆下了扶尖指用鳥白
」？麼什到聊「：他看眼抬，好疊巾圍開解，邊門到放包把先井九
。家作是不們他竟畢是但，西東的掘挖以可有麵裡這為認不並們她然雖，少很的到聽候時的去裡優和她
」。西東點了到看「：口開才，氣口一了咽先裡嚨喉，寸一了鬆膀肩，鉤木上掛套外把鳥白
」？西東麼什「
」。子巷條一，門扇一，人個一「：點數像，下三了點麵桌在尖指，秒半了停鳥白
」？嗎矩規講是就「：頭著偏，下一了晃輕輕尖腳，邊床在坐半機相著抱裡優
點點一來進隻風讓，上合又，寬指一開推窗把手抬他」。事故講是，理道講是不「：低放音聲，頭搖輕鳥白
