近藤改旗換名，去甲州，隻不過最後也沒立住，流山被圍，板橋上台，名字一報，手起刀落————
土方重新收服了散兵，貼著山脊的位置朝著北方就是衝鋒，他想要把人帶到海風口去，到五稜郭的角朝天。
齋藤沒跟到五稜郭。
有人讓他換衣裳，換名字，換口音，讓他去活。
他沒推開。
他把刀放回鞘。
鳥羽伏見那幾天他也上了陣，看見淺蔥色羽織在火裡像薄霜，槍線壓下來，刀再快也追不上火。
耳邊裡啪啦，煙把鼻腔辣出水。
他護著人撤，腳步一寸一寸往後。
他問自己還能做什麼，他隻想到「擋」。
擋子彈擋不住，他就擋人心慌。
他一邊撤，一邊看路，看誰要亂，他把人摁到牆邊，低聲地鼓勵。
京都慢慢開始變得安全的，巡夜的路又回到三條、五條那些橋。
他換了名字，穿上另一種衣裳，有人叫他先生，有人叫他巡查。
對於這些名字，他都不太喜歡，找不到曾經的那種感覺。
隻不過唯一和之前一樣的是，他仍在巷口停留。
雨把燈光壓低，行燈底座的沙很平，邊緣像刀口一樣利落。
一個年輕的女將把牌往正中挪半寸，手指在牌邊略停，這種感覺很是熟悉，就像是曾經他所見到的那樣。
她看見他站著，點了一下頭。
他把帽簷按低，沒讓人看見眼睛。
她輕聲說：「今天不接。」他說：「知道了。」
那是他剛來京都時候的樣子，有些時候齋藤也在思考，這也許就是所謂的傳承。
比起一片廢墟，見到曾經那些熟悉的規矩，至少也算不錯。
之後，他偶爾會去寺町修刀。
老人把刀拿在手裡照光，帶著疑問的語氣說道：「還用？」
他思考了一會，也沒有正麵回答，老人笑了一下，手沿刀背摸一遍，說：「這條線還在。」
他把刀收好，回家把它放在箱底，再把手掌按在刀背上，能摸到那道舊直線，從金屬傳到骨頭。
這看起來就像是那些女將的規矩，雖然現在刀不用了，但是規矩傳下來了，那是曾經的記憶。
再一次，他理解了，這才是傳承。
又一年夏末，城中突生大火，風卷著火種撲向街巷。
人群驚恐地擁擠奔逃。
齋藤下意識地衝到路心，學著記憶中女將的模樣試圖喝止：「停下！」但收效甚微。
也許，她在，這個局麵應該能夠穩住。
秋風蕭瑟，天開始亮得越來越晚。
當巡夜的腳步再次停在那條巷口的時候，行燈的光暈依舊穩定，讓齋藤有一種當初的感覺。
隻不過簾後那個熟悉的身影不常出現了，偶爾她會從裡麵走出來，隨後隔簾靜靜望一眼，便又隱沒。
年輕的女將站得更穩了，在有人伸手欲掀暖簾時，她會先穩住牌腳，再清晰開□：「今日不接。」說完，會規矩地後退半步，聲音不高卻字字分明，牌上直筆刻寫的規矩，無聲地昭示於眾。
一次抬頭，齋藤意外對上簾內那道熟悉的目光。
她如往昔般，將手在牌邊輕輕按了按。
他點頭示意，她也回以頷首。
無需言語，歲月流轉，他們守護的，是當下巷口這片小小的秩序天地。
齋藤也開始帶徒弟。
他帶著幾個年輕巡查走遍熟悉的街巷，讓他們在關鍵位置站定。
教他們如何將脫在門口的鞋子擺成一線，如何將警示的牌子掛得端端正正。
他說：「字要寫直。先穩住自身，再開口詢問。」有人不解：「為什麼？」他答：「求快，反易亂。身正方能行穩。」
有人小聲嘀咕：「這像女人的活計————」
他目光掃過，說話者立刻噤聲。
。間空出」讓「時要必在何如，突衝解化步一」退「何如，頭源的亂混住」擋「中亂紛在何如們他教他
。麵局控掌間之寸方在何如，」位走「何如授傳是而，砍劈們他教是不，解拆髓精的術刀組選新年當把他
。行前健穩再，過風待；石磐如穩先，風著迎，口巷在站們他讓他
。色褪不永，量力的序秩與矩規：信堅他但，幕落已確代時的刀揮
。融消易輕不並，物萬蓋覆地著執，飛紛雪細日冬
。滑濕開避人行引導，道窄直筆條一出掃雪積的口巷將藤齋
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。階石的口門淨乾理清，雪積的腳牌去拂心細他
。水熱的燙滾杯一出遞，角一簾暖起掀將女輕年，時這
。底心透直卻意暖，紅微得燙被心手，過接手伸他
。久很了站口門在後隨，巷小條那到踱般差神使鬼他，上晚天一有，後之間時段一了過
。矩規著守恪將女輕年有隻，麵露未並子女的悉熟
。禮的沉深最、的聲無個一行，牌木舊的著掛懸能可塊那處深簾暖向在佛仿，分幾低按簷帽將地重鄭他
————光暖的亮點新重盞盞一被盞燈、夜晝三的火燈無暗、」！坐「的沉低聲那、度熱的人灼口杯、差之寸半的正挪牌木：頭心上湧憶記的般片碎數無
。底心回壓一一，般腳牌實按同如緒思的騰翻些這將他
。去離身轉才方，久良立站中雪在他
。刀如直挺舊依卻樑脊，了老藤齋，淌流聲無月歲
。回放輕輕再，遍一拭拂，刀長的鞘歸已早柄那出取會他，前睡
。常如柔溫暈光的口巷
。臂手下放，步半退後她著看」。接不日今「：說地晰清，手的簾掀莽魯隻一住擋地定堅她著看。線直成擺子鞋的口門將，正掛牌木將地苟不絲一將女輕年著看樣這就，留停作稍外門在會常經他
。至而期不次一又，天春
。意新了來帶朵花的放綻然悄上簷屋
，牌木塊那過路次再他
