的。」
「後來，我特地去了一趟東京，想著好好和你聊一聊。」普雷斯攤了攤手，「你的出版社很客氣地說，你在趕稿，不方便。這種理由我不好拒絕。
於是我隻好回法國，在其他的專欄上寫了一篇很長的評論。」
幾個歐洲出版界的人對視了一眼，顯然都知道那篇文章。
那篇文章當時隻寫了「某位年輕的日本作家」，沒有署出名字。
現在，他們把那段匿名的讚譽和眼前這個人對上了。
「所以今天在這裡，」普雷斯微微側身，像是刻意讓自己的聲音能被更多人聽見，「我想當著這麼多人的麵，把那篇文章裡沒寫完的話說完。」
他鬆開握著杯腳的手，把杯子放到旁邊的高腳桌上，空出手來，眼神牢牢的鎖定了白鳥。
「你們剛才聽到了大江先生的評價。」普雷斯說，「我不會重複他的措辭。我隻說一件我親自確認過的事白鳥先生的文字，有一種很罕見的力量。」
」？？？」
眾人一愣。
不是拿白鳥開刀？
讚譽？
什麼鬼？
不應該啊。
就在眾人疑惑的時候，他略微低頭，像是在尋找一個最合適的詞：「它不是讓人看見日本」，不是帶讀者在紙上觀光，而是讓人從椅子上站起來。」
眾人齊刷刷倒吸了一口冷氣。
這個評價有點太高了。
普雷斯抬起眼，目光在場中掃過：「一個年紀太大的評論家，在冬夜跑到地球另一端，隻為了在風裡站一個小時，這本身就是證明。文學如果不能改變哪怕一個人的行為，它就隻剩下漂亮的句子。」
大廳這一隅再次靜了下來。
剛才那些隻是把白鳥當成「大江的門生」「新鮮麵孔」的人，眼神明顯發生了變化。
「所以，當我聽到無與倫比」這個詞時，我並不吃驚。」普雷斯說，「就吸引力而言，他已經證明過一次把我從巴黎的書桌邊拉到北海道的月台上。
現在，輪到你們中的某個人，被他的下一本書從各自的書桌邊拉走。」
這句話帶著一種老派評論家的冷幽默，眾人笑了一下，笑聲不大，卻把氣氛從純粹的震驚裡輕輕託了出來。
他轉回頭，看著白鳥：「不過，我有一件事一直想問你。」
幾雙耳朵明顯豎了起來。
「你寫的這些人，」普雷斯緩慢地說，「站台上的老站務員、抬棺材的年輕人、便利店夜班的女人、隻園巷子裡的藝妓————在很多人看來，他們是世界的邊緣，是被統計學吞掉的數字。」
他頓了一下：「對你來說，文學到底是什麼？是替他們發聲？是控訴一個時代？還是隻是留下證詞？」
眾人鬆了一口氣。
果然這種尖銳的問題還是少不了。
回答的不好，就等著被掛吧。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
這是一個足以塞滿整個文學講堂的問題。
當然除開這個老傢夥，沒有人會這樣問。
現在就看白鳥如何回答。
白鳥沉默了幾秒。
他能感覺到，周圍的目光又一次集中過來。。
「我不太敢說什麼是真諦。」白鳥開口，聲音不高，他真誠地看著普雷斯，「但我可以說說，我寫的時候，在想什麼。」
「我寫這些人，是因為他們本來就在我們生活當中。」他說，「隻是大多數時候，我們把視線從他們身上滑過去了。站務員隻是一個製服，抬棺材的是從事特殊行業的人」，便利店夜班是收銀員」，藝妓是風景的一部分」。」
他停了一下：「如果文學有用處，我想它的第一件工作，就是把視線停下來一點點。」
。續繼他意示，聲一了」嗯「輕輕斯雷普
。號編位崗是不而，人的去過有、字名有個一是的著坐邊那道知，眼一台銀收班夜看多，」了苦辛句一說人的材棺抬和多，衷苦的員人作工解理意願，後之完看在，人個一有果如但「，說鳥白」。界世變改要定一不，書本一完讀「
」。寫白有沒就書本這那
。著站地靜平是隻，態姿做有沒，手抬有沒候時的話說他
。去下沉地顯明更而反量分的裡話，此如為因正
」。整完很不得記怕哪，跡痕些這住記要需人有。剩不都跡痕點一，樣一掉融雪像會就，來下寫被有沒果如，西東些一有，得覺是隻我。大點有說來我對詞些這「，下一了想微稍他」————詞證和訴控於至「
。問斯雷普」？嗎麼什變改能學文信相你「
。接直更題問個這
」。西東的硬更紙比要需概大那。史歷者或，度製變改能學文定確不我「：下一了點又，頭搖了搖地白坦，想了想鳥白
。下一了笑低人有圍周
。氣空的方地個一了變改悄悄就，起一在加作動些這，候時多很。斷判下人別對地快麼那不人讓，人的到遲給位座個一留多，門店鐘分五關晚人讓，路條一另到換路條一從人讓「，說鳥白」。作動的人些一變改能它，信相我但「
」？嗎的妙奇麼這是都不道難學文，妙奇很這
」。圍範的責負能我了出超，情事的別。變改的小些這信相去能隻，候時的寫我「：斯雷普著看，眼抬他
。兒會一了默沉，完聽斯雷普
。孔麵的聽傾在正些那圍周過掃又，拍一了停上臉鳥白在，睛眼的利銳然仍卻老年雙那他
」。輕太得說它把有沒也，高太得說學文把有沒你「，說後最他」。好很「
」。悔後不到感，己自的時小個一了站上台站在個那天冬年去為我「：手的鳥白握了握地式正而單簡，手出伸他
。拍輕的來出冒落角同不從、的發自圈圈一是而，掌鼓大的一劃齊整種那是不，聲掌陣一起響圍周
。思所有若點一著帶裡神眼人有，頭點鳥白朝人有，杯酒起舉人有
。幕一這著看靜靜，置位的遠稍群人在站江大
