第198章 《從世界的角度去看白鳥央真》普雷斯專欄
大體上是普雷斯為了儘快信守承諾，又或者是他不想忘記和白鳥之間聊天的內容，總之在晚宴結束之後，他就消失在了視野當中。
正當大家疑惑這傢夥到底是乾什麼去的時候，第二天的晚上，普雷斯的評論專欄就直接刊登上了一篇文章。
《從世界的角度去看白鳥央真》
他們並沒有離開斯德哥爾摩，當然也正是因為他們在斯德哥爾摩，所以他們看到了這篇刊物的先行版。
普雷斯這個老梆子並沒有和之前一樣起手就是批評，反而是聊起來他在晚宴上對大家說起的那件事情。
我第一次讀到白鳥央真，是在巴黎的冬天。
本書首發 追台灣小說首選，超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那本《鐵道員》的日文版，是一位在東京任教的朋友寄來的。他在附信裡寫道：「你會喜歡這本書的，因為它幾乎沒有什麼日本風景」。
這句話當時讓我笑了。
在過去的幾十年裡，歐洲讀者對日本文學的興趣，很大程度上是由一種溫和的東方主義餵養出來的：櫻花、枯山水、寺廟、禪意、寂寞的庭院、雨中的和服，這些意象像固定的餐具，總是先於作品本身出現在讀者的餐桌上。
但是我的朋友極力推薦，於是我嘗試著讀了一下。
然而白鳥的書，的確幾乎沒有這些。
《鐵道員》裡最顯眼的風景，是一個偏遠小站的月台，是生了鏽的站牌，是反覆擦拭的玻璃窗，是冬季列車駛離之後殘留在鐵軌上的餘熱。
那些被我們習慣性當作「日本味」的符號：寺廟、茶道、櫻花，全部退到了視線之外。留在紙麵上的，是一個老站務員的工作流程，是他每天走過的路線，是他在暴雪中走出站屋、用手電去確認信號燈的動作。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我讀完那本書之後，做了件愚蠢卻誠實的事情：我買了機票，飛到日本，再坐上開往北方的列車，在冬天站在他的那個小站上，站了一個小時。
不是為了考據地理，而隻是為了確認一個問題書頁上的那種「寂靜」，到底是不是文學製造出來的幻覺。
在那一個小時之後，我可以負責任地說：它不是。
站在那個月台上，寒風拍在臉上，雪粒打在耳朵上，遠處偶爾響起列車的剎車聲。
沒有浪漫，沒有構圖，隻有一塊為了讓人上車而存在的混凝土地麵。
但在那一小時裡，我反覆想到的是白鳥在書裡寫的那些極短的句子：站務員如何在天亮前係好圍巾，如何在無人問候的清晨擦拭窗玻璃，如何在以為沒有列車來的日子裡，仍然按程序檢查信號。這些句子在紙上看時像是「什麼也沒說」，在現場卻變成一種非常具體的重量，它讓你無法輕易轉身離開那塊月台。
我從那裡回到巴黎，在專欄裡寫下了那篇匿名的長文。
那篇文章裡，我沒有寫出他的名字，隻寫了「某位年輕的日本作家」。
現在，我可以把這個名字說出來，並且不再隻因為「日本文學」的位置來談他，而是把他放回到一個更大的語境裡，世界文學的版圖之中。
白鳥央真，其作品的世界性價值，並不在於他如何「代表日本」，恰恰相反，在於他如何頑固地拒絕替日本旅遊局寫宣傳冊。
從法國的視角去讀白鳥，很容易產生一個誤會：他是不是在模仿某一種我們熟悉的法國文學傳統？
。」學哲質物常日「的式克雷佩·治喬點一有乎似又，問追的係關嚴尊與作工、亡死對他；諾亞迪莫到想人讓會，視凝的節細對種那時群人緣邊市城寫描在他；感冷的式繆加起想人讓會，述敘靜冷的中》師殮入《在他如比
。身本標航了成當影重的塔燈處遠把錯就，上似相的層表些這在留停隻果如但
。達表的」化方地去「全完乎幾次一了成完，驗經活生的」本日「常非種一用何如他是，的訝驚正真到感我讓
。果糖國異的嘗品人供塊一成當品作把，」性方地「調強度過麼要；平磨異差切一把，」驗經的人的通共遍普「調強麼要：端極種兩入落易容很，時學文界世論談在們我
。妓藝的忘遺代時被裡子巷老園隻、人女年中的裡店利便班夜市城、人輕年的業職為體屍淨洗以、員務站的站小道海北：眾民本日的體具是的寫書己自認否不從他。徑路的定堅卻窄狹條一了出開，間之者兩這在則，法寫的鳥白
。人的見遇角街市城座一何任在以可成變們他讓，來出拉裡窗櫥的」景風本日「從人些這把地固頑又他但
。楚清為尤得現體中》師殮入《在，點一這
。彩色俗習與域地的烈強著帶都些這，花紙的上罈灰骨、儀禮的裝西色黑、躬鞠的上米榻榻在屬家、式儀的洗清體遺：品作的景背」化文儀葬本日「賴依端極部一是這，上麵表
。作動些這複重地遍一又遍一，手的他著跟，始開疑遲的刻一那」膚皮的冷冰到摸次一第「人輕年的行入新個一從是而，業行個這瞰俯去度高的學族民者或學哲、教宗從是不，低放頭鏡把是總他現發會，角視排安何如鳥白看細仔你果如但
。溫體得獲彙詞象抽個這」嚴尊「讓裡作動個一每在何如，步一前向己自迫強間瞬的退後要想己自在何如，犯冒得覺屬家讓不而手的者逝碰觸何如：程流作工的體具常非個一是而，題問的上而形者或教宗是再不並亡死，裡品作部這在
。裡館儀殯的家國何任在現出以可全完，節細些這
。立成然依就事故個這，豫猶與序順的作動些這持保要隻，車儀殯易簡的市城美南個某至甚，間平太院醫的昂裡、寓公的黎巴成換景背把果如你
，上輯邏的述敘在卻，發出驗經方地的體具端極從他：點光閃性界世個一第的品作鳥白是就，這
