乾燥得讓人舌頭髮澀。
他想起東京的冬天，空氣也乾，但味道不同，有汽車尾氣，有烤雞的味道，有從便利店門口飄出來的油炸食品味，有路邊抽菸的人吐出的煙味。
那些混雜的東西，加起來才是「回去」的感覺。
飛機落地的時候，東京時間晚上。
入境大廳的空氣有一種機場特有的混合氣味：剛拖過的地板，咖啡店的豆子，還有長途飛行的人身上的疲憊。
廣播裡用幾種語言輪流提醒旅客注意物品安全，行李轉盤上方的大屏幕閃著GG。
過護照檢查的時候，工作人員看了他一眼，又低頭看屏幕，眼神停留了一秒，嘴角很輕微地動了一下。
「歡迎回國，白鳥先生。」對方說，語氣當中藏著驚喜。
他點點頭：「我回來了。」
出口那邊，九井佑香已經等在欄杆旁。
她穿了一件深色的大衣，圍巾繞得很緊，手裡拿著手機，腳下一隻腳踩著地，一隻腳下意識地晃。
「辛苦了。」她走上前，接過他的行李箱，「睡得怎麼樣？」
「在飛機上睡了一會兒。」他答，「比在酒店睡得淺一點。」
她笑了笑：「正常。歡迎回來，世界級作家。」
世界級作家————
白鳥聽到這個稱呼的時候笑了起來，「還不是呢。」
說起來，似乎真的就像是一場夢一般。
怎麼就————寫著寫著寫出了日本，走向世界了呢。
他們剛準備往前走，出口那邊突然亮了一串燈。
幾名記者模樣的人從旁邊衝過來，手裡端著攝像機和錄音筆，邊跑邊喊他的名字。
「白鳥先生！白鳥先生！這邊看一下！」
鎂光燈亮了一下又一下，閃得人眼睛發花。
九井下意識向前半步，把行李箱往身後拉了一點，身體微微偏過去一點，像形成一個角度幫他擋了一半視線。
「不好意思，」她對那幾個人說，「現場採訪我們這邊沒提前收到通知。白鳥現在剛下飛機，非常疲憊。」
「隻問一句！」其中一個記者舉著話筒，「大江先生在諾貝爾演講裡提到了您，現在世界都在關注白鳥現象」，您有什麼感想？」
「世界」這個詞太大了。」白鳥說。
他沒看那隻話筒，而是看著九井的肩膀，視線停在她圍巾的一角：「如果非要說感想的話，機場的空氣還是和以前一樣，家的味道。」
幾個記者愣了一下，有人笑了一聲，有人趕緊記下，有人皺眉覺得沒撈到「重點」。
「那對於今後的創作————」
「創作的問題，」九井截住話，「我們會在之後的正式採訪裡回答。今天先請大家讓一讓。」
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
她語氣不算強硬，卻帶著一種「不再繼續」的堅決。
她知道，這些人隻要你稍微讓出一點空間，問題就會像倒下的骨牌一樣沒完沒了。
在一冊庵搬家之前，她很少有機會擋在白鳥前麵，現在這件事顯然已經變成她工作的一部分。
他們從記者縫隙之間穿過去，出了自動門，冷風撲麵吹上來。
一冊庵派來的車停在路邊。
不是那種高級商務車，而是一輛普通的銀色小麵包，車門上貼著租車公司的標誌。
司機是平時給一冊庵送書的那位中年大叔，看到白鳥的時候他露出一個有點不好意思的笑。
「白鳥先生，好久不見。」他說，「我昨天還在搬你新書的貨呢。」
「辛苦了。」白鳥說。
九井上車之後沒有去聊各種的事情，包括急需白鳥處理的事情，她心疼白鳥這般車馬勞頓。
「你先回家，還是公司？」她問。
「家。」他說，「想先洗個澡。」
「好呢。」她點頭，「公司那邊明天再去也不遲。」
。速高上駛場機從車
。奏節的複重種一成形，過掠地盞一接盞一燈路的外窗
。本記筆的翻沒久很但悉熟很他本一像，開展慢慢裡色夜在京東
。片照的晰清太不張一了配還下底的有，眼字的」江大「」爾貝諾「現出上牌GG的邊路見看能爾偶，中途車行
。己自他是那，影人的糊模個小一有邊旁，上台在站江大，上片照張那
。」苦辛「說手的他著握江大後束結講演得記，量重的筆支那裡心手得記，亮太間瞬一有上臉在照光燈得記隻他，裡實現。他是不像又但，他是人個那：感離距的怪奇種一了生產，影人的小小那著看他
。家管了知告前提井九到看夠能是就後隨，下停方下樓塔在車
。線視的體媒擋遮了為，來出走地忙忙急急們他
。了」爾貝諾「於次僅經已家作的在現何奈是但，眼顯人招麼這於至不家作位一然雖
。力火下一擔分他給，國回先鳥白，意用的江大是也上體大這
。掃打的好好在都天一每井九，間時段這的去出他，化變麼什沒裡家
。排安的天明下一了說鳥白和前之開離，了班加司公去跑又井九
」。半一聽提免開隻以可，來想不果如，態狀你看。況情的像影和權版是要主，會小部內個一有庵冊一，點兩午下天明「
。題問沒，頭個點，想了想鳥白
。去而門出就井九，後過認確
。味香的有獨上身井九著留殘還邊身，候時的來醒上早是就得記一唯，楚清不也鳥白，的家回候時麼什井九
。司公去備準後隨，西東點買店利便去樓下鳥白，後之下一拾收微稍
。氣涼的顯明不層一成形麵地在氣冷的邊那箱冰，來過撲起一味香的食熱和熱的氣暖，開推一門店利便
。截一住擋架貨被音聲，聞新類各的天今說在員音播，播廣著放裡店
。台銀收到走，茶瓶一糰飯個一了拿鳥白
。亂點有髮頭，罩口著戴，子夥小的輕年個是麵後台銀收
