做多少次一樣的動作，算多少遍帳，記多少次誰喝了幾杯酒。」
她頓了一下：「你要真把這些寫清楚了，其他什麼哭啊笑啊，不寫也罷。」
白鳥點了點頭：「我在試著寫。」
女將「嗯」了一聲，又用力把圍裙繫緊了一點：「那就好。我不懂你們的字，可我知道，別人愛看什麼不一定重要。重要的是你往哪兒看。」
她站起來，收走他麵前的空杯子：「你早點回去睡。明天你要是精神不好，看東西的眼睛也不會亮。」
回到旅館，老闆娘遞給他一張傳真紙。
「剛才一冊庵打來的。」她說，「說是編輯小姐托的。」
傳真紙薄得透光，上麵是黑白的字，機器打出來的字有一點糊。
最上麵夾著一張便條，是九井的字，無比熟悉。
「今天編輯部開會，決定在你京都回來之前，全部不安排電視、廣播。你專心寫，我們幫你挨罵。——佑香」
下麵是會議記錄的一角，有人寫：「某某周刊想做諾獎之後白鳥現象」專題，暫不答應。」、「某電視台希望拍攝作家的一天」，九井小姐已委婉拒絕。」
白鳥看完，從抽屜裡翻出一張空白便箋，借老闆娘的筆，認真寫了幾行。
「傳真請幫忙回復到這個號碼。」他把便箋折好，「東京一冊庵。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
老闆娘接過，去前台弄傳真機。機器「吱吱」響了一會兒，紙一點一點吞進去。
他寫的內容不多：「收到。京都這邊一切順利。
不要替我挨太多罵，罵不完的留一點以後用。
另外，想你央真」
寫完，他回房，攤開稿紙。
接下來的幾天，時間像被拉長又被切碎。
每一天都差不多：後門、前廳、回旅館、稿紙。
相同的動作疊在一起，細節卻一點點在被完善起來，有人染了感冒，咳嗽聲多了一點；有人新買了髮簪，走路時候忍不住去摸；有人某天突然沒來，女將在後台低聲說「她回老家幾天」。
白鳥照樣記。
他不急著給「係裡」安排完整的故事，隻是把這些細小的偏移，一條條記在她的身上0
她的腰會因為某次長時間跪坐而疼，她的手會被冬天的水泡得發紅，她某天會在後門突然站著發呆兩秒，像在想「要不要走出去」————
又過了幾天，天氣變得更冷。
早晨後巷裡冒出的氣白得更重，吐出去的氣在鼻尖前停一瞬才散。
那天一大早，巷子裡多了一雙陌生的鞋。
黑皮鞋，鞋麵擦得發亮，褲腳熨得筆挺，鞋子旁邊是一隻黑色公文包，搭在一個人的腳邊。
那人靠在另一家的後門邊抽菸，身上穿的不是這條街常見的工作服，而是城裡那種上班族的長大衣，但氣質又不太像本地客人。
他抽菸的姿勢有點不耐煩，菸灰彈得很勤，自光從後門、巷子、樓上窗戶來回掃，像是在找人，又像是在找角度。
白鳥一眼就看出來，這個人不屬於這裡。
女將從後門出來倒垃圾，看到那個人，臉色微微一變。
她把垃圾袋放下，沒像對一般客人那樣彎腰，而是很克製地問了一句：「請問您找誰？」
那人笑了一下，把煙輕輕掐滅，態度很客氣：「不好意思打擾。是這樣的，我們是東京某電視台的製作人，聽說最近這裡有一位很有名的先生在取材。」他刻意壓低了聲音，卻一點不遮掩眼神裡的打量，「想請教幾句。」
女將沒有立刻回話，眼角偏了一下，撇到牆邊的白鳥。
那一瞬間，她臉上的表情很複雜，從「這條街的小店主」變成「站在風口邊的人」。
白鳥心裡明白，他多擔心的人還是出現了。
他沒有立刻上前，隻是從牆邊走了幾步，走到女將和那人之間，保持一個不算太近也不算太遠的距離。
「我是。」他說。
」————是這得覺們我，說小的園隻於關部一寫在在現你說聽。》員道鐵《是其尤，品作的你服佩很都人多很裡台們我。禮失禮失是真，呀哎「：笑的好備準已早出堆上臉，氣口一了鬆顯明人那
」。趣興感很會定一眾觀。機契的得難常非「：詞容形找，下一了停他
。白點有節指，口袋的袋圾垃著捏手，話說沒邊旁在將女
。問鳥白」？以所「
」。美多有裡這見看能也，真認多有你見看能都界世全，來一樣這「，練熟很得說他」。克賽馬打者或，臉拍不，們她重尊常非會們我。天聊聊們娘姑————的地當和，看看，走走上街條這在你說如比。常日是隻，作工你擾打要需不「，說人作製」。材素點一拍想們我以所「
。點一了重得咬字個三」界世全「把意刻他
。巴下點一了住遮巾圍，裡袋口衣大在插手，完聽地靜安鳥白
。著繃膀肩，袋圾垃著抓還手的她，邊那將女眼一了看頭偏他
。問他」？久多拍算打們你「
」。好就常日的你著跟們我，們我合配用不你。拍隨「，說人作製」。天兩一就「
。問鳥白」？門後到跟「
」。意同得徵會們我，然當「，下一了笑人作製」。況情看要這「
。問又他」？意同的誰「
」。的你有還————的家店是然當「：下一了愣人作製
。圾垃袋那的上手將女有還，子鉤的巾毛著掛、管水的霜結、門後、桶圾垃，子巷條這眼一了看又，麼什認確在是像，頭點了點鳥白
」。應答能不我「，說他」。起不對「
」。堪難們她讓會不也，容內的貌禮不何任拍不證保以可們我？麼什為「：住不掛間瞬一有笑的上臉，脆幹麼這會他到想沒人作製
」。隙間作工是說來們她對，材素是說來們你對「，說鳥白」。堪難是就那，妝卸、圾垃倒、路走們她拍你「
們她寫我「：高不音聲，下一了頓他
