「要說的話，雪還沒記。」白鳥說。
女將笑了一下：「那你出去記。」
她走到後麵，拿了一件自己的舊羽織出來丟給他：「你這件大衣太薄。拿去披著，可別凍壞了。」
「會弄濕。」白鳥接住，「回頭不好洗。」
「下那麼點雪，你又不在地上打滾。」她不耐煩，「快去快回。別凍壞。」
白鳥沒再推，把羽織披上。
衣服肩頭還有一點她身上帶出的暖氣，混著一點菸和香水味。
他從側門出去，繞到前麵那條小路。
街上已經沒什麼人。
雪不大，卻夠密，把燈光切成一條一條，很安靜地落在地上、屋簷上、燈籠頂。
屋簷下水口還滴著昨天的水，今天已經變成冰，雪落在上麵就粘住一點。
隻園平時那個「亮」的樣子，被雪壓下一層。
足跡不多，偶爾有一串鞋印，走到巷子深處就斷掉，看不出是誰留下的。
白鳥站在路邊，看了一會兒，風從脖子那一圈鑽進來，羽織在身上被吹得鼓一點。他往街下走了幾步，故意踩了兩腳，把自己的鞋印留在雪上，確認這是真的不是夢。
走到拐角，他停住。
一個姑娘正從巷子那頭走過來。
不是剛才店裡的那幾位，是別家屋裡的。
她穿著單薄的和服，外麵罩了一件有點舊的棉外套，手裡提著小小的包。
她的妝已經卸了一半，眼線被擦得有點暈，嘴唇顏色淡下去，看起來比剛才在客人麵前小了好幾歲。
走得不快，腳底在雪上打出一串小小的聲響。
走到自家後門那一側，腳步停了一下，像是腳底突然覺得冷，又或者是心裡突然覺得不想進門。
那一刻，白鳥腦子裡「係裡」的影子突然重了一下，不是哪一個具體的臉，而是這條街上所有在雪天走回去的背影。
他轉身往旅館走。
旅館門口的風鈴被雪打濕，響聲悶了一點。
老板娘正站在玄關口往外看，看見他披著女將的羽織回來，先是一愣，又笑：「哎呀，你們那邊當你是誰啊，連羽織都借給你。」
「怕我凍壞。」白鳥把羽織脫下來，抹掉上麵的雪再疊好，「明天還過去還。」
「那可得記得。」老板娘接過去掛在一邊，「要不然她明天要念你。」
和九井打完電話之後，白鳥回到房間，這個時候再往外看，窗紙白得像剛才的街。
他點亮桌上的燈，燈光把房間切成一小塊暖黃，中間是稿紙。
他沒有先擦頭上的雪，直接坐下，把筆拿起來，打開已經寫了好幾頁的那一疊。
那天的稿紙最上麵，依舊是那句：「她每天穿足袋的時間，比睡覺的時間長。」
他在下麵空出來的一行，很慢地寫：「下雪的夜裡，她從前門走回後門。街上隻有她的腳印。」
筆尖往下走，速度比以往快一點。
「雪把燈籠的紅色壓了一層，遠遠看過去，隻剩一點暗暗的光。她踩著自己的影子走，影子在雪上很淡，很快就被新的雪蓋掉。」
「她提著小小的包，裡麵是今天賺到的小費，還有一雙舊足袋。包不重，肩膀卻累得抬不起來。」
「走到後門那一塊被踏亮的木板前，她停了一下。門還關著，屋裡的人已經睡了，她手掌貼在木板上，隔著門板，聽一聽裡麵的呼吸。」
他的筆記裡，那塊後門的木板，已經出現了好多次。
但這一次，它在紙上變成了「她」的門，不再是眾人的。
他寫到這裡，手稍微停了一下，從抽屜裡翻出那隻小小的手電筒，旅館備用的。
他把手電筒支在一邊，燈光斜著照在紙上，讓墨跡看起來更深一點。
「她把足袋脫掉，赤腳踩在木板上，木頭凍得硬，腳底冰涼，一點一點往上爬。疼得厲害，卻捨不得挪開。」
「這一小塊冷，是她這一天裡，唯一屬於自己的地方。」
夜更深了，旅館裡別的房間燈一盞一盞滅掉，樓板偶爾「咯吱」一聲，是哪個房客翻身或起夜。
外麵的雪還在下，偶爾有車子開過，輪胎在雪上碾一道黑線，很快又被新的白蓋住。
。停沒然仍，酸發腕手到寫鳥白
。臉的人像更但亮漂再不張那己自眼一看子鏡的小小著對到，淨乾擦妝把從，髮頭抓到寫袋足脫從，門後到寫廳前從，夜整一的裡係把他
。」夜雪「，記標間時的小小個了寫落角紙在他，段一那完寫
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。要重還題標比，說來他對字個兩這
。黑點一了蹭墨被節指，下放筆把他
。點兩了過經已，鐘的上牆看頭抬
。醒清地奇出卻子腦，疼也腰，澀點有睛眼
」說，筆的他走搶，掉關燈把，來進走會概大，裡這在井九果如：下一了想住不忍他
。」疼續繼你天明，了夠
。上幾茶在放還，子杯的著空隻一有隻頭一那座銀。在不她，在現可
。醒更而反人，聲兩了咳，下一了嗆被嚨喉，去下喝，水杯一了倒己自給，來起站，睛眼揉了揉他
。點一厚都的別比，」夜雪「頁幾那間中，摞小一成攤紙稿的上桌
。邊一在放獨單，來出抽頁幾那把他
。了形成裡夜個這在，樞中的正真》裡係屋違輪《
。門後去沒他，上早天二第
。麵亮了成全完紙窗，滿填光被經已間房，候時的眼睜他
。聲笑的自節間早裡視電有還，音聲的話說人和娘板老來傳下樓，多點九在指鐘的上牆
。夜一了敲子棒拿人被像得酸背後，點幾到寫晚昨道知才人個整，動一膀肩身起坐，惚恍點有他
。畜社的班加個某像更，」家作級界世「像太不來起看，圈一了冒茬胡，青底眼，白蒼點有臉張那的裡子鏡。子鏡眼一了看他，候時的牙刷
板老，時樓下
