位於東京市地下深處的日本大本營防空掩體內部，空氣循環係統發出單調的嗡嗡聲。一台固定在基岩承重柱上的精密機械地震儀，其黃銅滾筒正在電機的驅動下以每分鐘兩毫米的速度勻速轉動。
記錄針尖端的墨水，在方格紙帶上畫出一條平穩的直線。
突然，這條平穩的直線突然發生了劇烈的跳動。記錄針在紙帶上瘋狂地左右橫掃，墨水甚至因為振幅過大而甩濺到了玻璃罩的內壁上。隨後，連接著地表氣壓感應管道的微氣壓計，其水銀柱也出現了超出常規氣象波動範圍的斷崖式液位變化。
值班的觀測參謀記錄下這些異常的物理參數，迅速通過內部電話向作戰指揮室彙報。
起初，大本營的參謀們將這判定為一次發生在關西地區的強地震。但在隨後的兩個小時內，通信部門發現，通往廣島縣吳市方向的所有有線電報電纜、長途電話線路以及短波無線電頻段，全部陷入了徹底的物理死寂。
沒有雜音，沒有回電，隻有代表著線路斷裂的靜電底噪。
上午十點，一架從橫須賀起飛的百式司令部偵察機，在飛臨瀨戶內海邊緣後，向大本營發回了一段語無倫次的明碼電報。隨後，偵察機拍攝的航空底片被緊急送往東京進行衝洗。
當還在散發著顯影液酸味的黑白照片被鋪在會議桌上時，整個大本營的地下掩體陷入了死一般的寂靜。
照片上，吳港那標誌性的馬蹄形海灣依然存在。但海灣周圍的物理地貌，已經完全超出了人類的常識範疇。
沒有廢墟，沒有彈坑，沒有燃燒的建築。
龐大的造船廠、密集的乾船塢、停泊的戰艦以及生活在港區內的數萬名軍人與平民，全部消失了。取而代之的，是一個直徑數公裡、表麵呈現出平滑反光質感的巨大淺坑。在照片的邊緣區域，所有的山體表麵都被剝離了植被和表土，露出了光禿禿的岩石基底。
“炸藥的當量……無法計算。”一名彈道學專家拿著放大鏡，雙手不受控製地顫抖著。“這絕對不是常規的化學爆炸。在爆心位置，泥土和矽酸鹽被瞬間的高溫融化成了液態玻璃。”
日本軍部的一億玉碎本土決戰計劃，是建立在用碳基生物的血肉去消耗登陸部隊子彈和鋼鐵的戰術邏輯之上的。他們計算過每一寸沙灘的縱深，計算過每一根竹槍的穿刺概率。
但是，當麵對一種能夠在微秒內產生千萬度高溫、將幾平方公裡內的所有物質直接從固態轉化為等離子態的武器時，任何基於生物數量和地形掩護的抵抗，都失去了基本的物理學支撐。竹槍無法刺穿衝擊波，防空洞無法抵禦抽乾氧氣的燃燒火球。
心理防線的崩塌，隻需要一個超越認知閾值的絕對力量展示。
大西北中央廣播電台發射中心。
這座占據了整座山頭的發射基地，是維持大西北電磁輿論霸權的核心基礎設施。
在占地數千平方米的發射機房內，四台輸出功率達到五百千瓦的短波發射機正在全負荷運轉。
最新小說章節盡在o o p . t w
設備維護員老李穿著防靜電服，正在進行例行的設備巡檢。這並不是一項輕鬆的工作。五百千瓦的射頻能量轉換會產生龐大的廢熱。發射機內部的核心部件——大型水冷發射電子管，其陽極完全浸泡在循環流動的去離子水中。
老李檢查著冷卻水管的流量計和溫度表。
“一號管陽極進水溫度二十度，出水溫度六十五度。流量每分鐘四百升。熱交換係統工作正常。”老李在維護日誌上記錄下數據。這些帶走高熱量的冷卻水，隨後會被送往室外的大型冷卻塔，通過水滴與空氣的強製對流接觸，將熱量散發到大氣中，冷卻後再循環泵入發射機。
在調製控製台前，技術員正在將一段提前錄製好的音頻信號，疊加到強大的高頻載波上。這種振幅調製技術，能夠讓信號跨越電離層的反射，覆蓋整個東亞版圖。
中午十二點整。
大西北向整個西太平洋地區，使用中、日、英三種語言，在全頻段進行了不受加密限製的明碼廣播。
“大西北防空司令部及最高統帥部通告。”
“大西北在吳海軍工廠上空，成功進行了第一枚兩萬噸級當量裂變武器的實戰投擲。目標區域已被徹底物理抹除。”
”。義意何任了失喪經已抗抵的們你。營本大及府政本日“
”。部內艙彈機炸轟略戰於載掛，定裝的信引達雷成完經已前目，器武變裂量當同枚二第的北西大。動啟經已時計倒“
”。降投件條無布宣開公未，內時小二十七在府政本日果如“
”。空上心中灣京東為定鎖已，標坐爆起的它。區業工擇選會不將器武變裂枚二第“
”。中手們你在權擇選。續存的族民束結中球火子離等在者或，抗抵棄放。時小二十七“
。捉捕地晰清站聽監電線無有所的土本本日被，波磁電的去出射輻管子電率功大過通段這
。望絕的般一死了入陷們員官級高的報通份這到聽，內體掩空防的京東
。化程工了現實經已且而，理原了握掌僅不方對明說這。詞名的量當噸萬兩和器武變裂了出拋接直北西大但。己自騙欺來”彈炸型新的知未種某“用以可還們他，前之此在
。失消上圖地從會定一就京東，來過飛機飛架那要隻。機炸轟型重的北西大截攔空高的上以米千九在法無本根，係體空防的存殘本日：比無酷冷卻據數的出拿們僚官術技和軍海但，鋒衝碎玉的後最行進要著哮咆在然依領將軍陸的派戰主
。斷決了出做終最皇天本日，下脅威對絕的除抹理物被族種臨麵在，議會壓高的夜兩天兩過經
。發播界世全向，塔射發的會協播廣本日過通，頻音的上片唱維纖酸醋在製錄段一。日四月七
。出輸力動的有所了斷切迫被，下射照光強的變裂核在，器機爭戰的國帝本日
預的上桌判談交外在敦倫和頓盛華了破打全完，式方收接的降投於對北西大，而然
