向了材料學的極限。
鍛造車間內，一台萬噸級自由鍛造水壓機發出沉悶的撞擊聲。
一塊重達數十噸的高強度鎳鉻鉬合金鋼錠，在幾千噸液壓力的反複鍛打下，金屬晶粒被徹底壓碎重組，消除了內部的縮孔和疏鬆。
這根鍛件隨後被送入一台長達二十多米的巨型深孔鑽鏜床。硬質合金鑽頭在冷卻液的衝刷下，從鋼錠中心掏出一個直徑二百八十毫米的圓柱形深孔。
經過粗鏜、精鏜、淬火熱處理和內膛珩磨。
一根口徑二百八十毫米、長度達到十四米的超重型火炮身管誕生了。
由於這門火炮在發射重型核炮彈時，會產生高達數百萬焦耳的恐怖後坐力，任何傳統的輪式底盤都無法承受這種物理撕裂。
工程師們采用了履帶式自行底盤。
他們將兩個經過加固和延長的西北豹坦克底盤首尾相連。前底盤作為駕駛和動力模塊，後底盤作為承載和輔助動力模塊。那根十四米長的二百八十毫米火炮，就懸掛在兩個履帶底盤之間。
整個係統的全重達到了驚人的八十五噸。
六月二十日。
這門被命名為W-280的超重型自行核火炮，連同那枚被封裝在特殊隔震容器內的雷暴核炮彈，通過鐵路專列運抵了塔克拉瑪乾沙漠邊緣的羅布泊測試場。
羅布泊的戈壁灘上，氣溫依然炙熱。
但今天的測試場布局，與兩年前第一次核爆時那座孤零零的百米高塔完全不同。
大西北在距離預計爆心零點五公裡到三公裡的範圍內，構築了一個龐大且真實的戰術防禦陣地模擬區。
工程兵們利用從東北和南方戰場上繳獲的、以及退役的老式坦克，總計超過兩百輛，按照典型的蘇軍裝甲旅集結陣型，密集地停放在戈壁灘上。
在坦克陣列周圍，還澆築了大量厚度達到五十厘米的鋼筋混凝土反坦克地堡，裡麵放置了代表人員的測試假人，以及用來記錄超壓數據的傳感器。
這不僅僅是一次武器當量的測試，更是一次對傳統大兵團裝甲集群戰術的否決判定。
早晨七點整。
在距離目標區域整整三十公裡的發射陣地上。
W-280自行火炮的兩個履帶底盤已經鎖死了液壓駐退器。十四米長的粗大炮管在液壓俯仰機構的驅動下，高高揚起，指向了四十五度的最佳彈道仰角。
炮尾那重達幾噸的螺式炮閂被機械臂緩緩旋開。
裝填手穿著防靜電服，操作著液壓推彈機。
那枚直徑略小於二百八十毫米、外殼塗著銀灰色防輻射漆的雷暴核炮彈，被平穩地推入了炮膛。
隨後裝入的，是三個裝滿了特種無煙雙基發射藥的巨大黃銅藥筒。
“炮閂閉鎖。發射藥橋絲電阻檢測正常。”
“核炮彈雷達空爆引信解鎖。起爆高度設定：四百米。”
發射陣地的指揮官退入了一座半地下掩體中，通過潛望鏡觀察著那門宛如鋼鐵怪獸般的巨炮。
在三十公裡外的目標觀測區。幾十台安裝在防爆掩體內的超高速攝影機已經啟動了旋轉快門。
“風向西南，風速每秒三米。彈道氣象參數修正完畢。”
“倒計時十秒。”
“五。四。三。二。一。”
“發射！”
指揮官猛地按下了擊發盒上的紅色按鈕。
電流接通了火炮膛內的底火。
“轟————————！！！！”
一聲撕裂空氣的爆響在戈壁灘上炸開。
巨量的無煙發射藥在炮膛內瞬間燃燒，產生了幾千個大氣壓的恐怖推力。
重達八百公斤的核炮彈被這股力量強行推出炮口。炮口製退器噴吐出大團耀眼的橘紅色火球和白色的衝擊波雲。
在發射的瞬間，這門重達八十五噸的超重型自行火炮，在數百萬焦耳的後坐力作用下，整個車體向後猛地一退。儘管有液壓複進機的緩衝，那兩條寬大的履帶依然在堅硬的戈壁灘上向後犁出了兩道深達十幾厘米的溝壑。
核炮彈以每秒八百五十米的初速脫離炮口。
在炮管內刻有膛線的物理旋轉作用下，炮彈在空中保持著穩定的陀螺自旋，劃出一條長達三十公裡的巨大拋物線。
。射投能動間瞬的鐘分一到不有僅間時行飛次一是這，機炸轟略戰的行飛時小個幾要需是再不這
。方上域區標目的外裡公十三在
。衝脈送發麵地向斷不信引達雷勒普多的端前。落墜的下向了始開彈炮核
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。時米百四麵地離距當
。發觸信引
。內秒一之分萬百在
。爆引地步同對絕流電壓高的出輸台爆起管體晶被，管雷電枚二十三那部內彈炮核
。波轟爆麵球的壓擠內向、的美完個一了成形，射折生發時麵層藥炸速低到觸接在波擊衝。爆起藥炸速高的中鏡透炸爆塊二十三
。上球金合镓-鈈的心空個那心中在砸地狠狠，力推內向的壓氣大個萬百數達高股這
。倍翻間瞬度密，縮坍生發格晶的鈈屬金，下力壓的度極在
。子中始初出放釋，碎壓被源子中鈹-釙的心中在置放
。應反式鏈了燃點子中些這被，球鈈度密高的態狀界臨超於處
。則法理物的冷冰著循遵然依切一，裡界世子原的觀微個這在
……代三第，代二第，變裂代一第
。內間時的秒微一到不在
。放綻然猛中空半的米百四麵地離距在，球火子離等的倍萬一亮明陽太午正比、的眼刺團一
。地陣群集甲裝的擬模片那方下了掃橫速光以射輻熱的烈強
。克坦式老的近附和方下正心爆在放停些那
。燃自生發內秒一之分千在線管油燃的部內和膠掛膠橡的上帶履。化氣間瞬漆油麵表，下射直射輻熱的溫高度萬百幾在，甲裝麵側和甲裝頂的弱薄們它
威是，的來而射輻光隨緊
