北太平洋廣闊的海平麵上,洋流的運動受到赤道信風和地球自轉偏向力的共同支配,形成了一套複雜的表層海水循環係統。九月份的西太平洋,台風活動頻繁,低氣壓中心卷起高達數米的湧浪,將海水撕扯得支離破碎。
在這片洶湧的波濤之下十五米深處,一層無形的溫躍層將表層的狂暴與深海的寧靜隔絕開來。
大西北海軍幽燕級遠洋常規動力潛艇長白山號,正以三節的低速在這層物理邊界下方潛航。
潛艇內部的環境,是一場對碳基生物生理極限的持續壓榨。
艇內溫度高達三十八攝氏度,相對濕度接近百分之百。由於已經連續在水下潛航了三十六個小時,艙內的氧氣濃度跌破了百分之十八的安全線,而二氧化碳濃度則逼近了引發人體呼吸性酸中毒的閾值。
水兵們赤裸著上身,皮膚表麵覆蓋著一層無法蒸發的粘稠汗液。所有的非必要活動都被停止,以最大程度降低身體的代謝率和耗氧量。
最致命的危機來自於動力艙。
輪機長拿著比重計,在刺鼻的酸性氣體中,逐一測量著巨大的鉛酸蓄電池組電解液密度。
“電池組剩餘電量不足百分之十五。電解液比重下降至一點一五。”輪機長將數據報給艦橋。
在物理化學的反應方程式中,鉛酸電池放電的過程,是正極的二氧化鉛和負極的海綿狀純鉛,與硫酸電解液發生反應,生成硫酸鉛和水。當硫酸被大量消耗,電解液密度下降,電池能夠輸出的電壓便會隨之衰減。
如果不立刻進行充電,潛艇將徹底失去在水下的驅動力,變成一具沉入深淵的鋼鐵棺材。
“準備上浮至通氣管深度。”艇長下達了無奈的指令。
潛艇的壓縮空氣吹除主壓載水艙內的部分海水,艇身緩慢上浮。當深度計的指針停留在八米時,一根粗大的鋼製通氣管在液壓杆的推動下,穿透了海麵。
“啟動柴油機。離合器接入發電機模式。”
空氣順著通氣管被強行吸入艙內。兩台兩千馬力的船用柴油機爆發出震耳欲聾的轟鳴聲。新鮮的空氣不僅用於維持柴油機的氣缸燃燒,也迅速置換了艙內的渾濁氣體。
發電機開始輸出強大的直流電,反向充入鉛酸電池組。硫酸鉛在電流的作用下,被強製還原為二氧化鉛和純鉛。
但這並不是一個絕對安全的過程。
在充電末期,電池內部會發生水的電解反應,釋放出氫氣和氧氣。氫氣是一種極度易燃易爆的化學氣體,一旦在密閉的潛艇內部積聚濃度超過百分之四,任何一個電火花都會引發將潛艇從內部撕裂的災難性爆炸。
看本書最新章節,請到oop.tw
因此,潛艇的排風機必須全速運轉,將這些氫氣連同柴油機的廢氣一起排出海麵。
就在柴油機轟鳴了不到三十分鐘時。
雷達告警接收機的揚聲器裡,突然爆發出了一陣刺耳的高頻蜂鳴聲。
“截獲厘米波雷達脈衝信號!頻段特征匹配:美軍PBY巡邏機機載對海搜索雷達!信號強度正在呈指數級上升!”電子戰軍官的聲音瞬間打破了艙內的沉悶。
艇長的大腦在零點幾秒內完成了威脅評估。
這就是常規動力潛艇的死穴。
在戰爭初期,潛艇可以在夜間浮出水麵,利用柴油機高速航行並充電。但隨著美國海軍將微波雷達小型化並安裝在巡邏機和驅逐艦上,海麵不再是潛艇的安全區。
雷達發射出的厘米波電磁脈衝,能夠穿透夜幕和雲層。即使潛艇隻伸出一根直徑幾十厘米的通氣管,其金屬表麵反射的電磁回波,也足以在美軍雷達屏幕上形成一個清晰的光斑。
“緊急下潛!關閉柴油機!切斷通氣管閥門!主壓載水艙全部注水!”
艇長的指令伴隨著淒厲的潛水警報聲。
水兵們瘋狂地轉動閥門手輪。柴油機在缺氧狀態下發出幾聲劇烈的喘息後停機。潛艇以三十度的艏傾角,向著深海瘋狂紮去。
就在他們下潛到六十米深度時。
“轟!轟!”
兩聲沉悶的水下爆震在潛艇上方幾十米處炸開。那是美軍巡邏機投下的航空深水炸彈。
。上殼壓耐的艇潛了到遞傳盤全波擊衝壓超的生產轟爆將水海的縮壓可不但,中命接直有沒炸爆然雖
”!深掉在正們我示顯計度深!漏滲現出路管艙號五,官長“
。物獵的氣換麵水在迫被了成變而,手獵的蔽隱是再不們它。製限量容池電被行航下水,鎖封達雷被麵表洋海,言而艇潛規常於對
。京西了回傳台電波長過通,誌日海航的處深洋平太自來份這
。前麵的梟李了到推告報份這將海林揮指總軍海
”。的沉擊艦逐驅喚召並現發機邏巡達雷的軍美被,下態狀電充管氣通間夜在是部全。艇潛艘三了失損圍外鏈島一第在,裡月個一的去過在們我。長員委“
”。描掃的波磁電脫逃法無對絕就,管氣通出伸要需,油柴燒燃來氣氧要需艇潛的們我要隻,了定決性特理物的波達雷。網邏巡潛反的集密了署部上洋平太在們他。兵暴在正能產業工的人國美“
”。割宰人任能隻後量電儘耗,住咬艦逐驅被旦一。時小個幾有隻間時刺衝速全的下水在艇潛規常。限上在存度密量能的池電酸鉛“
。下兩了擊敲上麵桌在指手,標坐損戰的上告報著看梟李
。陷缺的能動規常了結總地冷冷梟李”。浮上繁頻要需,燒燃氣氧要需“
”。裡子肚的艇潛進裝則法理物的氣氧要需不把。燒燃學化的物合化氫碳棄拋底徹就那“
。圖布分係體業工重的上牆在掛向走,身起站梟李
”。波擊衝的量當噸萬兩和溫高的度萬千出放釋以可變裂核了明證經已,所究研號零第的山連祁“
”。出輸學力熱的放釋續持、的控可種一為化轉,轟爆的間瞬種這把是,務任的在現“
。海林向轉光目的梟李
海。程工淵深動啟“