六月的中原腹地，熱浪在平原上空翻滾。一望無際的麥田呈現出耀眼的金黃色，沉甸甸的麥穗在微風的吹拂下起伏，仿佛一片金色的海洋。
這裡是距離長江北岸不到兩百公裡的江漢平原。兩年前，大西北的列車和卡車帶著海量的麵粉和新版紙幣，在沒有發生大規模流血衝突的情況下，平滑地接管了這片土地。
舊有的保甲製度和地主土地所有製，在政務院下發的一紙通令以及隨後開進村莊的裝甲車麵前，土崩瓦解。大西北沒有采用殘酷的肉體消滅，而是用一種更為徹底的經濟重構，將分散的土地集中起來，建立了一個個龐大的國營農場。
紅星國營農場，三號作業區。
六十歲的老漢趙金福蹲在地頭，粗糙的手指捏碎一個麥穗，將幾粒飽滿的麥子放進嘴裡慢慢咀嚼。
“好麥子。這輩子沒見過這麼沉的麥穗。”趙金福眯起眼睛，看著頭頂毒辣的太陽，臉上的皺紋裡滿是汗水。
在過去的大半輩子時間裡，趙金福都是這片土地上的一名佃戶。他熟悉這裡每一寸土地的脾氣。往年這個時候，為了對付即將到來的夏收，全家老小都要拿著鐮刀，沒日沒夜地在田裡彎著腰割麥子，稍有耽擱，一場暴雨下來，麥子就會爛在地裡。而打下來的糧食，交完地租和苛捐雜稅，剩下的連喝稀粥都不夠。
但今年，情況完全變了。
一陣低沉、有力的內燃機轟鳴聲從遠處的機耕道上傳來。
趙金福站起身，拍了拍手上的泥土。
一輛塗著深灰色防鏽漆、底盤寬大的西北-3型履帶式拖拉機，正拖拽著一台沉重的聯合收割機，穩穩地停在田埂旁。
年輕的農場長王平從拖拉機的駕駛座上跳了下來。他穿著一身洗得發白的灰色粗布工作服，脖子上搭著一條毛巾，手裡拿著一個鐵皮水壺。
“趙大爺，看這麥子的成色，明天就能開鐮了。”王平擰開水壺喝了一大口水，笑著說道。
“王場長，這鐵牛真能一天收幾百畝？”趙金福雖然已經看這些機器在田裡耕地播種好幾個月了，但對收割還是抱有一絲舊觀念的疑慮。
“您就放一百個心吧。”王平拍了拍拖拉機厚實的履帶板，“這台機器裡麵裝的是一百二十馬力的柴油機。後麵的收割機，切割、脫粒、裝袋，一條龍走完。一天的活兒，頂得上咱們以前幾百號人乾半個月。隻要天不下雨，咱們這個農場的幾萬畝麥子，三天就能全部進糧倉。”
王平轉頭對身後的幾名機械員招了招手。
“抓緊時間，對所有機器進行開鐮前的最後一遍保養。清理空氣濾清器裡的灰塵，檢查機油液位。履帶的誘導輪和負重輪都要打一遍黃油。”
機械員們立刻忙碌起來。有人拿著專用的黃油槍，對著拖拉機底盤上的注油嘴用力按壓；有人拆下柴油機的空氣濾芯，在空地上用力拍打出厚厚的灰塵。
這是農場每天黃昏必做的日常。大西北的機器雖然皮實耐用，但基層農場依然嚴格執行著從兵工廠傳下來的標準化維護操典。機器不壞，才能保證按時完成政務院下達的農業配額。
看著這些忙碌的年輕人，趙金福從兜裡摸出煙袋，卷了一根旱煙。
“王場長，化肥這東西，也是真神了。開春的時候，往地裡撒的那些白色粉末，比農家肥管用十倍。”
“那是硝酸銨。”王平一邊檢查著收割機的傳送帶，一邊耐心地解釋，“西京那邊的化工廠，用空氣裡的氮氣造出來的。有了它，土地就不會越來越瘦。”
大西北的農業改革，本質上是用重工業的副產品去強行喂養土地。從化工廠流出的化肥，從機械廠開出的拖拉機，徹底改變了這片土地幾千年的農業循環。
然而，當底層的佃戶和農工在為即將到來的豐收感到喜悅時，那些失去了特權和土地的舊時代殘餘，正躲在陰暗的角落裡，用充滿仇恨的目光注視著這一切。
距離紅星農場三十公裡外，縣城郊區的一座廢棄破廟的地下窖藏裡。
一盞煤油燈放在一張缺了腿的木桌上。桌子周圍，坐著四個男人。
坐在首位的，是一個穿著對襟綢衫、五十多歲的老者。他叫周德旺，兩年前，他是這個縣裡最大的地主，紅星農場有三分之一的土地，曾經是他的私產。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。工特級高的來回潛派構機報情府政舊的外海往逃是，梟黑叫號代的他。人男年中的利銳常異神眼但、褂短色灰通普著穿個一是，的麵對旺德周在坐
。聲擊撞屬金的脆清出發，機火打風防的製美個一著玩把裡手梟黑”。了黃子麥的麵外，生先老周“
”。了變都神眼的我看連，轉瘩疙鐵些那著圍天天。很得意得在現子腿泥些那“，抖顫微微肉肥的上臉，牙著咬旺德周”。楚清很得看我“
”。裡手在抓地穩穩地土片這把能就，子肚的人億幾方南飽填能就，機拉拖成裝改克坦把為以們他“，聲一了笑冷梟黑”。害厲實確器機的北西大“
。人個幾的場在過掃光目，機火打的中手下停梟黑
”。的油喝要需是，器機但“
”。鐵廢的動不跑堆一是就，機拉拖的鳴轟裡田在些那，油了有沒“
。上麵桌在開攤，圖草的繪手張一出掏裡包布的身隨從梟黑
”。源力動的械機業農有所區大個整是這。油柴度純高的噸萬五整整了積囤裡那在局流物的北西大，收夏次這對應了為。堡裡十的郊東城縣於位。庫料燃總的場農型大個三邊周及場農星紅是這“
”。海火片一成變裡這把，夜一前的鐮開們他在是，的做要們我“
。戰冷個了打身渾，劃計個這到聽旺德周
”！的人死餓會是那。裡地在爛得全子麥，了不動器機果如？辦麼怎子麥畝萬幾那？庫油了燒“
新重荒饑當，碎破前眼們他在餅大張這當。餅大的收豐化械機張一了畫們他給北西大“，毒惡冷陰得變神眼的梟黑”。果效的要們我是正，人死餓“
