抗。
淩晨一點。
在二號作業區的邊緣地帶。
一台正在作業的收割機突然發出了一聲極其刺耳的金屬斷裂聲。
“哢嚓——！”
龐大的車身猛地一歪，右側的巨大驅動輪停止了轉動，整台機器陷入了泥地中，發出絕望的轟鳴。
“報告總調！幺三五號車，右側半軸斷裂，失去行動能力。請求支援！”駕駛員焦急的聲音在電台裡響起。
不到十分鐘。
一輛沒有頂篷的北京吉普車，在泥濘的土路上狂飆而至，一個急刹車停在癱瘓的收割機旁。
搶修班長帶著三名滿身機油的修理工跳下車。
沒有時間把車拖回溫暖的車庫。他們必須在零下十幾度的野外，冒著風雪完成大修。
搶修班長打著手電筒，趴在泥地裡看了一眼底盤。
“半軸花鍵咬死了。小周，把千斤頂支上！大劉，拿乙炔焊槍過來，把變形的法蘭盤切掉！”
風雪在探照燈的光柱裡亂舞。
修理工大劉直接躺在冰冷的凍土上，鑽進收割機的車底。
他熟練地打開乙炔和氧氣瓶的閥門，點燃焊槍。藍色的火焰在噴嘴處跳躍。
他將火焰對準變形的金屬部件。在幾千度的高溫下，厚重的鋼鐵迅速發紅、融化，火星四濺，落在大劉沾滿油汙的工作服上，燙出幾個黑洞，他卻連眉頭都沒皺一下。
“拿大錘來！”搶修班長喊道。
新送來的半軸被對準孔位。幾名修理工輪流掄起幾十磅重的大錘，在風雪中砸向半軸端頭。
“當！當！當！”
肌肉的力量伴隨著沉悶的金屬撞擊聲。
半個小時後，一根嶄新的半軸被硬生生地砸進了軸承座。
“搞定！打火！”搶修班長用沾滿泥巴的手背抹了一把臉，大吼一聲。
駕駛員按下啟動鍵。幺三五號收割機重新爆發出怒吼，履帶碾過泥坑，再次投入了收割的洪流中。
淩晨三點。
氣溫已經降到了零下三度。
劉大川的指揮車裡，電台傳來了氣象員的通報。
“場長，冷空氣移動速度再次加快。地表溫度正在逼近零度。最多還有兩個小時，大麵積的冰霜就會降下。”
在龐大的農莊北部，大約還有十萬畝的麥田沒有收割完畢。
此時，這已經超出了機器運轉的極限。
就在這個關頭，大西北展現出了除了機械碾壓之外的另一種乾預大自然的手段。
在距離農莊五十公裡外的一個野戰空軍機場。
跑道上燈火通明。
十二架運-5雙翼運輸機已經在跑道上列隊。它們的螺旋槳正在高速旋轉，發出巨大的轟鳴聲。
這些運輸機的機艙裡沒有裝載傘兵或者貨物。而是裝滿了大桶的碘化銀粉末，以及特製的機載播撒器。
空軍塔台下達了起飛指令。
十二架運輸機依次滑跑升空，迎著狂風，向著紅星農莊的北部低空飛去。
淩晨三點半。
農莊北部的夜空中，傳來了低沉的航空發動機轟鳴聲。
運輸機編隊在距離地麵不到五百米的高度來回盤旋。
機腹下方的播撒器打開。
大量的碘化銀粉末被拋灑到半空中。這些微小的粉末在接觸到空氣中豐富的水汽後，迅速作為凝結核，促使水汽凝結。
在化學催化的作用下，農莊北部的上空，奇跡般地形成了一層厚重的人造平流霧。
這層人造的雲霧就像一床巨大的灰色棉被，將地麵與高空的冷空氣隔絕開來，阻擋了地表熱量向外太空的輻射逃逸。
在人造雲層的保護下，地表溫度停止了下降，艱難地維持在了零度以上的安全線上。
這爭取來的兩三個小時的溫度窗口，成為了搶收戰役最終的勝負手。
在地麵上。
李秀蘭和家屬們推著獨輪車，深一腳淺一腳地趕到了地頭。
。道喊聲大王老的糧卸在正著對，上埂田在站蘭秀李”！下一停！車號三！王老“
。來下了跳，門艙的室駛駕開推王老
。的白是齒牙下剩隻，塵灰的色黑是滿上臉，絲血紅了滿布睛眼，光強著盯間時長為因。味油柴和味臭汗的聞難股一著發散身渾他
。子包肉個兩和粥粱高的騰騰氣熱碗一過遞地疼心蘭秀李
。咽虎吞狼子包肉起拿，子肚了進灌粥碗一把就口兩口三，燙不燙管不也，碗過接王老
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。平掃能就地片這，時小個兩我給再要隻“，厲狠絲一著透中眼，機輸運的過飛架那中空天著看頭抬，嘴擦了擦子袖用王老”。時及真得下霧這“
。道說聲大蘭秀李”。秸麥的裡帶履理清們你幫頭地在們我。著噎別，吃點慢你“
。艙駛駕的熱酷樣一籠蒸像個那了進爬又身轉，子包完吃口幾，話廢有沒王老
。鳴轟次再器機
。點六晨清
。白肚魚的白蒼絲一了起泛於終，上線平地的方東
。度五下零了破跌地轉逆可不溫氣。原平過刮地擋阻無毫風寒的亞利伯西。散消始開層雲造人的中空
。地土黑個整了蓋覆地情無，霜冰的色白層一
。車下跳，門車的車揮指開推川大劉
。團霧的色白成結凝中氣空的冷寒在都氣口一每的出呼他。硬堅樣一頭石像得凍被經已地土的下腳他
。穩不站乎幾得憊疲，土泥了滿沾身渾們他。來出了走也員術技名幾和林小
。去望眼放們他
。浪麥色金的立挺何任有沒經已，上原平闊廣的蓋覆霜冰在
。堆稈秸的汽蒸熱微著冒、山如積堆處遠及以，茬麥的矮低、齊整的下留機割收有隻
。麥小畝萬十五百一
。下榨壓限極斷間不的時小個六十三在
。預乾工人的軍空著合配，人工的倦疲知不名千上，機割收合聯台百八
