九月的東北平原，秋風已經帶上了割臉的寒意。天空中沒有一絲雲彩，湛藍得讓人覺得高遠且冷冽。在這片廣袤的黑土地上，大自然正在按照千萬年不變的規律，醞釀著季節交替時的致命殺機。
紅星第一超級農莊。
這裡沒有過去那種被田埂切割得四分五裂的零散田塊，也沒有村落冒出的嫋嫋炊煙。放眼望去，從腳下一直延伸到地平線的儘頭，是一片完全沒有遮擋、呈現出耀眼金黃色的麥海。微風掃過，沉甸甸的麥穗互相碰撞，發出類似於海浪般的沙沙聲。
農莊的調度中心設立在一座孤零零的三層紅磚小樓裡。
二樓的調度室，空氣中彌漫著煙草的味道。幾台大功率的無線電台發出單調的靜電噪音。
農莊場長劉大川站在巨大的玻璃窗前，眉頭擰成了一個死結。他是個典型的關西漢子，臉膛被常年的風吹日曬染成了紫紅色，粗糙的大手正夾著半根快要燒到煙屁股的卷煙。他曾經開過坦克，退伍後被調到這裡，脫下軍裝換上了勞保服，指揮著另一場關乎幾百萬人飯碗的戰役。
站在他身後的是技術員小林。小林是個剛從西京農大畢業的年輕人，穿著乾淨的藍色中山裝，鼻梁上架著黑框眼鏡。此刻，他的手裡緊緊攥著一張剛剛譯出的加急電報，手心全是汗水。
“場長，西京氣象台的最高級別預警。”小林的聲音控製不住地發抖。
他快步走到辦公桌前，將那張紅頭的電報紙鋪平。
“一股強冷空氣正在從西伯利亞方向南下。移動速度快得不正常。最多三十六個小時，冷空氣前鋒就會壓到我們農莊上空。隨之而來的，是一場氣溫跌破零下五度的早霜！”
劉大川轉過身，死死盯著那份電報，夾著煙的手指猛地一頓，煙灰掉落在桌麵上。
“早霜……”劉大川低聲重複著這兩個字。
在北方的種地人眼裡，早霜比土匪還要可怕。
農莊裡的小麥目前正處於灌漿成熟的最後關頭，籽粒飽滿，但內部的水分還沒有完全褪去、硬化。如果氣溫突然降到冰點以下，麥粒裡的水就會結冰。細胞一旦被撐破，整片整片即將到手的金黃麥子，就會在一夜之間變成乾癟發黑、甚至發臭的廢料。
這不僅僅是一個農莊減產的問題。這片望不到邊的麥海，關係到後方幾座重工業城市、幾百萬產業工人的過冬口糧。
“東區和北區，還有多少畝沒收？”劉大川走到牆上的巨大農莊地圖前，厲聲問道。
“大約還有一百五十萬畝。”小林快速翻看著手裡的記錄本，“按照我們現在的收割進度，每天出動三百台機器，常白班作業。就算是天氣好，也需要整整五天才能全部收進糧倉。”
“三十六個小時。”
“一百五十萬畝。”
劉大川的大腦在快速運轉。如果用老辦法，拿著鐮刀下地，別說三十六個小時，就算給一個月，也割不完這片海一樣大的麥子。人力在這片廣袤的土地麵前，顯得太過渺小。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“場長……”小林咽了一口唾沫，提出了他在大學課本上學到的應急預案，“時間絕對不夠。要不，我們先向上麵發一份減產預警報告？然後組織人手去搶收那些地勢低窪、最容易受凍的地塊。能保多少是多少吧。”
劉大川猛地轉過頭，眼神像鷹一樣銳利，死死地盯著小林。
“減產報告？”
“老子當年開著坦克在陣地上，對麵炮彈砸過來的時候，也沒打過什麼減產報告！”
劉大川大步跨到辦公桌前，一把抓起那部直通農機場區調度總站的紅色搖把電話。
“大自然想用霜凍把我們的糧食收走，那我們就用柴油和履帶，把糧食從老天爺的嘴裡硬搶回來！”
他用力搖動著電話手柄，接通了總機。
“我是劉大川。全場進入一級搶收戰備。”
“拉響防空警報。取消所有人的休假，取消交接班。”
“去一號車庫。把那五百台長征-5型聯合收割機，全部解封。加上油，全部開出來。”
“通知後勤科。把倉庫裡所有的探照燈、卡車大燈拆下來，用電焊焊到收割機的駕駛艙頂上。今天晚上，誰也不許睡覺。”
命令像連珠炮一樣下達，沒有絲毫商量的餘地。
。林小的愣發在還眼一了看邊一，披上身往邊一，衣大棉的上背椅起抓川大劉，話電下放
”。裡田在死都，我和你，時小個六十三這。服衣厚身一領勤後去。了著站傻裡屋在別“
。後鐘分幾
。風秋的靜寧空上原平了破劃，聲報警空防的厲淒
。地駐隊大機農的外裡公十心中度調離距
。去奔庫車的大龐著向地狂瘋，來出了湧裡舍宿從、堂食從，兵士的號鋒衝了到聽像就，員人勤後和工修維、手機農名千上
。開拉隆隆被門鐵大的庫車號一
。息氣屬金的鐵鋼冷冰和味油機、味油柴的烈濃股一著漫彌中氣空
。前物大然龐的米四達高台一到走步大，裝工體連的汙油色黑滿沾身一著穿他。手機老的齡駕年幾十著有個是王老
。嘴巨的齒牙鐵鋼滿長張一像，台割的米八達寬那方前。胎輪滑防大巨的高多人一著裝安是而，帶履有沒它。機割收合聯型重型5-征長台一是這
。艙駛駕的閉封全了進爬梯鐵著順，輪車的冷冰拍了拍王老
。鈕按動啟鍵一了下按他，後隨。置位常正在都溫水和力壓油機認確，盤表儀了查檢地練熟他
”！突突突突——轟“
。抖顫微微下力動的大強在器機台整。煙藍的穩平為轉後隨，煙尾的黑濃股一出噴管氣排的大粗。聲哮咆的聾欲耳震出發爆，後頓停的暫短在機動發油柴缸六列直的人驚量排
。業作注加式和飽的張緊著行進在正車罐油輛幾十。列排齊整罐儲油原的色黑個十幾，外庫車
有所把，組五！帶皮筒滾粒脫的機號二查檢！組三“
