透明的調諧刻度盤和幾個黑色的塑料旋鈕。
它的體積隻有一本字典大小，重量不到兩斤，隻需要裝進四節一號乾電池，就能帶到任何地方收聽。
“同誌，給我拿一台那個淺綠色的‘黃河-402’型。”趙長空從口袋裡掏出幾張十元的華夏幣和一張工業券，遞給售貨員。
售貨員是一名短發的大姐，她麻利地接過錢和券，核對無誤後，從身後的貨架上拿出一個嶄新的紙盒。
“四十二塊錢，工業券一張。您拿好。”大姐打開紙盒，拿出一台收音機，裝上電池。
“哢噠”一聲，擰開電源開關兼音量旋鈕。
沒有以前電子管收音機那種漫長的預熱過程。
幾乎在開關打開的瞬間，揚聲器裡就傳出了清晰洪亮的聲音。
“……這裡是華夏中央人民廣播電台。接下來為您播送一首剛剛錄製的流行歌曲……”
伴隨著輕快的電吉他和手風琴伴奏，一首旋律優美的歌曲在百貨大樓的二層回蕩開來。
周圍的人都停下了腳步，豎起耳朵聽著。
趙長空滿意地點了點頭。他關掉收音機，小心翼翼地將其裝回紙盒，夾在咯肢窩裡。
接著，他又去一樓的副食區，排隊割了兩斤肥瘦相間的五花肉。
現在的肉鋪已經不再像以前那樣憑票限量供應得那麼死板。隨著大型機械化養豬場的建立和飼料工業的成熟，肉類產量大幅增加。隻要手裡有錢，基本上都能買到想要的份量。
“趙工，今天買這麼多肉啊？家裡來客人？”賣肉的師傅顯然認識這位住在附近的名人，手裡拿著剔骨刀，笑嗬嗬地搭話。
“沒客人。今天老婆包餃子，多割點肉，給孩子們解解饞。”趙長空掏出錢遞過去。
“得嘞，給您切這塊，五花三層，包餃子最香。”師傅手起刀落，麻利地用草繩將肉拴好，遞給趙長空。
趙長空提著肉，夾著收音機，走出了百貨大樓。
夕陽的餘暉灑在西京市的街道上。下班的工人們騎著自行車，彙聚成一條浩浩蕩蕩的車流。路邊的梧桐樹下，幾個下完棋的老大爺正在收攤。
這一切顯得如此平凡，如此普通。
但隻有了解這台國家機器運作邏輯的人才會知道，這種平凡的背後，隱藏著多麼龐大的工業力量轉換。
晚上七點。航天家屬院。
趙長空家裡。
廚房裡傳來剁肉餡的“篤篤”聲。林秀係著圍裙，正在案板上忙碌。
趙長空坐在客廳的八仙桌旁，將那台新買的“黃河牌”收音機放在桌子正中間。
兩個正在上小學的兒子圍在桌子旁邊，好奇地盯著這個發聲的綠色塑料盒子。
“爸，這個不用插在牆上也能響嗎？”大兒子伸出手指，想去碰那個調台的旋鈕。
“不用插電，裡麵裝了電池。這叫半導體收音機。”趙長空拍開兒子的手，自己伸手擰開了開關。
他緩緩轉動調諧旋鈕，指針在刻度盤上移動。
雜音閃過之後，一個清晰的頻道被鎖定了。
這是一個專門播放文藝節目和評書的頻道。裡麵傳來了相聲演員幽默風趣的對白。
兩個孩子立刻被吸引住了，趴在桌子上聽得津津有味，時不時爆發出咯咯的笑聲。
趙長空靠在椅背上，從口袋裡摸出一支香煙點燃。
他看著桌子上那台精致的收音機，又看了看廚房裡忙碌的妻子和歡笑的兒子。
四個月前，他在月球那個絕對寂靜、沒有空氣的世界裡，聽到的是耳機裡傳來的冰冷的軌道參數和維係生命的氧氣泵轉動聲。
那是一種宏大到了極點，也孤獨到了極點的體驗。
而現在，在這個充滿油煙味和相聲對白的屋子裡，他感受到了一種踏實的、腳踩在大地上的厚重感。
大西北，或者說華夏的這台機器，並沒有在星辰大海的虛幻光環中迷失方向。
它知道自己的根基在哪裡。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
不是在幾萬公裡外的真空軌道上，而是在這一碗碗熱騰騰的餃子和一台台準時發出聲響的收音機裡。
幾天後。西京大學的大操場上。
。煦和風春
。上坪草的場操在集聚生學的量大，後飯晚
。會集治政的肅嚴麼什行舉有沒裡這
。機音錄卡雙的來買樓大貨百從台一著放，間中的們他。起一在坐圍，生男的係械機和係理物個幾
。鍵按屬金的雜複著有麵表，多得大要機放單比機音錄台這
。鍵放播了下按生男個一
。擦摩上頭磁在帶磁的糙粗
。帶磁錄翻的來進入流外國從，口港易貿的方南過通是這。樂滾搖的感奏節烈強著帶種一了出傳，裡器聲揚
。經神的人輕年些這了燃點刻立，音嗓的吼嘶和點鼓的勁強種那但，真失些有質音然雖
。作動的他吉彈著仿模上坪草在，來起站至甚人的有，體身著動晃奏節著跟們他
。裡這過走事乾科衛保園校的邏巡
。收沒被會也機音錄，止製的厲嚴到遭刻立會，為行的”音之靡靡“放播種這，前年十在放果如
。眼一了看地遠遠是隻事乾衛保的章袖紅著戴名那，在現但
。涉乾去前上走有沒並他但。應適太不些有樂音的鬨吵種這對乎似，頭眉皺了皺，下一了頓停他
。邏巡道跑的場操著沿續繼，身過轉他
。點重的守死防嚴要需科衛保是再不經已，樂音麼什聽後課下人輕年些這。序秩學教的常正響影不，施設的校學壞破不要隻
。容寬和弛鬆得變，中程過的化默移潛種一在，氛氣的會社
。弱軟得變誌意家國為因是不並這
。經神的繃緊持維去上節細活生的小微在要需不了到大強經已器機家國台這為因是，反相恰恰
的它當，球月在落降以可船飛的它當，標坐個一每的上球地蓋覆以可彈導核的家國個一當
