一九七七年的夏天，北半球的季風攜帶著充沛的水汽，準時覆蓋了亞洲大陸的東部與中部。西京市的天空呈現出一種被高溫炙烤後的蔚藍色，偶爾有幾朵龐大的積雨雲在遠處的秦嶺上空堆積，醞釀著傍晚的雷陣雨。
這座城市的運轉節奏，一直是由高聳的煙囪、重載列車的汽笛和工廠按時拉響的電鈴所主導的。但在這個夏天，如果仔細聆聽，在那些沉悶的機械轟鳴聲之間，開始夾雜進了一些高頻的、富有節奏感的全新聲響。
城西，華夏第七無線電聯合製造廠。
這座龐大的工廠曾經承擔著為戰略轟炸機和核潛艇生產精密雷達電子管的絕密任務。而現在，隨著微電子技術的進步和高層戰略的轉向，工廠超過一半的車間被劃撥出來，用於生產滿足國民日益增長消費需求的民用電子產品。
三號總裝車間內，空調係統將室內溫度恒定在二十四攝氏度。幾條長達百米的自動傳送帶在勻速運轉。
這並不是在組裝早期的那種單聲道磚頭收音機。
傳送帶上正在成型的，是大西北輕工業技術下放的最新結晶——黃河牌雙卡收音錄音機。
在車間前端的注塑區，大型液壓注塑機發出規律的排氣聲。高溫熔融的ABS工程塑料被高壓注入精密模具，十幾秒後，帶有複雜卡槽和按鍵孔位的銀灰色外殼便被倒模出來。
隨後，這些外殼進入組裝線。
女工們穿著防靜電服，動作麻利地將一塊塊印製電路板卡入外殼的導軌中。這些電路板上，密密麻麻地焊接了上百個矽晶體管和早期的小規模集成電路塊。
“注意磁頭的對齊公差。”車間主任拿著遊標卡尺，在工位間巡視。
錄音機的核心在於電磁轉換。雙卡座的設計，意味著這台機器擁有兩個獨立的磁帶運轉機構。一個用於播放，另一個可以進行同步的翻錄。
裝配台上，技術員小心翼翼地拿起一個體積不到大拇指指甲蓋大小的金屬元件。這是高頻錄放磁頭。它的內部是由高導磁率的坡莫合金層疊而成的微小鐵芯，鐵芯上纏繞著極細的漆包銅線。在鐵芯的前端，留有一條寬度僅為幾微米的工作縫隙。在組裝過程中，這個微米的縫隙必須與磁帶的運行軌跡保持絕對的垂直。如果存在哪怕半度的傾斜，在讀取磁帶上的剩磁信號時，高頻部分的電磁感應就會嚴重衰減，導致放出的聲音沉悶不清。技術員使用專用的光學對準儀，調整磁頭底座的彈簧螺絲，直到光標完全重合。隨後滴入一滴特種厭氧膠，將磁頭的三維坐標死死鎖定。
一台成品雙卡錄音機的重量達到了五公斤，它配備了四個大功率揚聲器，不僅可以通過內部電池供電，還自帶了折疊式的提手。這不再是一個固定在客廳桌子上的擺設，而是一個可以被提在手裡、隨時隨地輸出高分貝音頻信號的移動聲學發生器。
下午六點，下班的電鈴聲準時響起。
第七無線電廠的大門敞開，成千上萬名穿著藍色或灰色工裝的工人騎著自行車湧出廠區，彙入城市的主乾道。
五十五歲的老王是廠裡八級鉗工，他在機加工車間負責維護那些精密的數控模具。他騎著一輛半舊的“飛鴿”自行車，車把上掛著一個網兜，裡麵裝著下班前在廠門口副食店買的兩斤新鮮排骨和一把水靈的空心菜。
回到位於紅星第五工人新村的家裡，妻子已經把米飯蒸上了。
“今天發了高溫津貼，買了點排骨。”老王把網兜遞給妻子，自己在洗臉盆前用肥皂用力搓洗著手上殘留的機油。
“兒子還沒回來？”老王擦乾手，看了一眼牆上的掛鐘。
“還沒呢，說是學校裡有什麼社團活動，要晚點。”妻子係上圍裙，端著排骨進了廚房，很快，菜刀剁在砧板上的聲音和熱油爆鍋的刺啦聲傳了出來。
這個兩居室的屋子，陳設簡單但實用。靠牆擺放著一台“昆侖”牌冰箱，客廳正中央的五鬥櫥上，供奉般地放著一台十四英寸的黑白電視機。這在七十年代末的華夏普通工人家庭中，已經算是標準的配置。
老王坐在木製沙發上，習慣性地擰開了旁邊的一台老式木殼電子管收音機。
經過短暫的預熱，揚聲器裡傳出了中央人民廣播電台播音員那字正腔圓、鏗鏘有力的聲音：
”……障保料材原的域領料塑程工種特和維纖成合在國我固鞏步一進將，行運的置裝該。網並產投利順地基工化方北在置裝產生烯乙型大級噸萬百座二第的造建計設主自國我由，日今……“
。量重肥化的成合裡廠工化和數噸水鐵的出流裡爐高於等就盛強的家國，裡係體知認的他在，道交打鐵鋼和在都子輩半大他。實踏種一到感裡心，據數大宏的破突能產於關些這著聽，上背發沙在靠，睛眼著閉王老
。音聲的動轉匙鑰出發門盜防，後時小個半
w t . p o o在盡節章說小新最
。來進了走門推磊王的歲一十二，子兒的王老
。擊衝覺視的入不格格圍氛肅嚴庭家個這與種一有還，氣熱的麵外是僅不的來進帶，門進一他。生學三大的係程工械機學大京西是磊王
。朵耳了住蓋乎幾，長些有得留發頭的他。鞋球的他了住蓋乎幾得大寬腿褲，褲仔牛色藍靛的狀叭喇出現呈條一是身半下，恤T身緊的母字文英張誇著印件一著穿身半上他。服便軍綠防國者或裝山中的統傳穿有沒他
。機音錄卡雙牌”河黃“的閃閃光銀、的新嶄個一的著提裡手他是，的目注人引最而
。來起了皺刻立頭眉，扮打身這的子兒著看，睛眼開睜王老
。厲嚴的疑置容不著帶氣語的王老”。頭平成剪店發理去我給天明，發頭的你有還。的街大掃個像，大麼那腿褲？西東麼什是的穿這你“
。然為以不些有得顯斥訓的親父對，下坐子椅張一過拉邊旁從，上幾茶在放機音錄把磊王
。圖製械機畫我響影不又，了麼怎點長發頭。磨耐實結子料，式款新的來過邊那區特。個這行流都裡校學在現，褲叭喇叫這，爸“
