"": 200,
"": "",
"": "消息是宣和五年七月十七送到的。
不是官驛。
是楊蓁身邊那個老親兵。
他騎馬跑了四天四夜，到弓弩院門口時，馬先倒了。
他自己扶著門框站了很久。
阿福認出他來。
——上回送信那個，左臉頰一道舊箭疤。
老親兵沒進門。
他站在門檻外，把一封信遞過來。
手在抖。
信很短。
楊蓁的字。
“家父戰沒真定城外。廿三扶柩歸京。”
高堯康看完。
他把信折起來。
“人什麼時候到？”
老親兵說：“廿三午時，萬勝門。”
他的聲音很平。
像在說今天天氣不錯。
高堯康說：“知道了。”
老親兵點了點頭。
他轉身。
走了兩步。
忽然停住。
沒回頭。
“……楊姑娘。”
他頓了頓。
“一滴淚都沒掉。”
他走了。
馬已經死了。
他步行往城外去。
背影佝僂，像一夜間老了十歲。
高堯康站在院門口。
很久。
他轉身。
“周貴。”
周貴從操場上跑過來。
“在。”
“齊雲衛所有人。”
他頓了頓。
“廿三日辰時，萬勝門外集合。”
“穿素。”
周貴愣了一下。
他沒有問為什麼。
“是。”
他跑了。
腳步很快。
七月廿三，萬勝門。
辰時剛過，城門口已經站了一百多人。
齊雲衛全隊素服。
白布裹頭，腰間係麻。
劉實站在最前麵，腰杆筆直。
趙鐵柱在他身側。
王端瘸著腿，也來了。
魯四、吳師傅從弓弩院趕過來，站在隊伍末尾。
沈萬金一早從鋪子過來，換了一身半舊的素袍，連他那頂常年不離的襆頭都換成了白布。
沒有人說話。
隻有知了在槐樹上嘶鳴。
午時三刻。
官道儘頭出現一支小小的隊伍。
一輛薄棺，兩匹素幔。
扶柩的是個穿麻衣的女子。
她走在棺前。
手裡捧著靈位。
沒有哭。
也沒有人攙扶。
她就那麼一步一步，從官道那頭走過來。
麻衣在風裡微微揚起。
高堯康迎上去。
他走到她麵前。
楊蓁停下腳步。
她抬起頭。
那張臉瘦了一圈。
眼眶下一片青灰。
可那雙眼睛還是那樣。
很平。
很硬。
像刀鋒。
她看著高堯康。
沒有說話。
高堯康也沒有說話。
他側過身。
走在她旁邊。
一步。
一步。
往城門裡去。
身後，齊雲衛一百餘人同時躬身。
沒有人出聲。
隻有素幔在風裡獵獵輕響。
楊家在城西的舊宅，已經三年沒人住了。
靈堂設在正堂。
楊蓁跪在棺前。
一跪就是兩個時辰。
來吊唁的人不多。
楊家舊部來了幾個老卒，在靈前磕了頭，悄悄抹淚。
隔壁幾家老鄰居送了香燭，放下就走。
太陽從正中移到西牆。
靈堂裡隻剩高堯康還跪著。
他跪在她身側稍後一步。
沒有上香。
沒有說話。
就那麼跪著。
像一尊石像。
楊蓁始終沒有回頭。
也沒有讓他走。
暮色四合時，她忽然開口。
聲音很輕。
“我爹走那天。”
她頓了頓。
“我送他到城門口。”
“他說，蓁兒，爹這輩子打過十七仗。”
“十七仗，都活下來了。”
她低下頭。
看著靈前那盞長明燈。
“他說”
“不過是個閒差。”
她的聲音很平。
高堯康沒有說話。
楊蓁說：
“他是被潰兵衝倒的。”
“不是金人。”
“是自己人。”
她的聲音停了一下。
“他從熙寧年間從軍，打了四十年仗。”
“最後死在自己人馬蹄下。”
她把那盞長明燈的燈芯撥了撥。
火苗跳起來。
“多可笑。”
她說。
高堯康伸出手。
他握住她的手。
那隻手很涼。
指節突出，虎口有厚厚的繭。
他把那隻手握在掌心。
“有我在。”他說。
楊蓁沒有看他。
也沒有抽回手。
她隻是低著頭。
。手的握交們他著看
。久很
。曳搖輕輕裡風在苗火的燈明長
。聲一了叫狗的家誰知不，外窗
。去下靜安後然
。日三了辦事喪
。齊到部全人餘百一衛雲齊，天那殯出
。棺抬自親實劉
。靈捧貴周
。紼執橫張
。墳祖外城到送路一，宅舊家楊西城從
。足駐姓百途沿
。柩靈的軍將老楊是那出認人有
。北河過戍，北西過守年當
。人遼過禦，夏西過打
。城的打攻被再會不座一守去複起被，了仗打不
。裡那在死後然
。笠鬥下摘人有
。身躬人有
”。好走，軍將楊“：說聲低人有
。麵前柩靈在走蓁楊
。頭回有沒終始她
。哭有沒也
。步一步一，位靈個那親父她著捧是隻
。穩極得走
。跟敢不敢康堯高看頭回，壑溝過越馬策她年那像
。側身她在走康堯高
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。哭她勸有沒他
。”哀節“說有沒
。路長裡三這完走她陪是隻
。三十月九是，天那除服蓁楊
。他找來她
。衣麻穿沒
。釵銀支一了簪上髻發，裙襦白素身一
。她見裡房值的院弩弓在康堯高
。口門在站她
。來進沒
。說她”。府定真回要我“
。筆下放康堯高
。她著看他
”？麼什做去“
：說蓁楊
”。城的過守爹我守“
。平很音聲的她
。事的好定決就早件一說在像
。來起站康堯高
。前麵她到走他
。她著看
。光目的他躲有沒蓁楊
。對相目四
。息三
。息五
：說他
”。我等“
。下一了愣蓁楊
。他著看她
。襟衣到落頜下從，頜下到落眼眉他從光目那
。了笑她後然
。笑的彎微角嘴種那是不
。笑的來出漫裡睛眼從、的正真是
：說她
”。點快你那“
：說康堯高
”。好“
。夜半後到亮房值的院弩弓，裡夜天當
。來叫四魯把康堯高
”？少多到能產月，銃火代九第“
。算了算頭低四魯
“
