工藤靜香最終還是按照藤原星海的指示，拒絕了麒麟音樂買斷版權的提議。
電話那頭的伊藤部長沉默了很久，久到靜香以為他要掛斷電話。
最後，他用一種近乎嘆息的語氣說：「靜香小姐，你背後那位Seikai先生，是個了不起的人物。」
「分成合作，我們同意了。」
這個結果，讓錄音棚裡的年輕樂手們再次陷入狂喜。
他們仿佛已經看到了光明的前途在向自己招手。
唯有藤原星海，依舊平靜。
他知道，這隻是漫長戰爭的，第一場小小的勝利。
在單曲CD正式壓製和發售前的這幾天，東京陷入了一種奇妙的氛圍。
一首沒有正式發行且隻在深夜電台和少數人口中流傳的歌曲，成為了這座城市最熱門的話題。
……
千代田區，丸之內，三菱商事總部大樓。
清晨的陽光，透過巨大的玻璃幕牆，照亮了窗明幾淨的辦公室。
田中真紀子將第九杯咖啡恭敬地放在了課長的桌上，然後回到自己的座位，開始了一天枯燥的工作。
複印文件，整理報表，接聽電話，為前輩們續杯。
作為一名剛入職不久的OL，她的工作內容，與夢想中的都市白領生活，沒有絲毫關係。
她像一顆微不足道的螺絲釘，被固定在這座龐大而精密的商業機器上，日復一日地重複著同樣的運轉。
昨晚，她又一次在末班電車上累得睡著了。
回到那間小小的單身公寓，陪伴她的隻有便利店的冷便當，和窗外巨大的城市噪音。
她打開收音機，想聽點什麼。
然後，她聽到了那首歌。
「若是那天那時那個地方，沒有與你相遇……」
那一瞬間，她積攢了數月的委屈和迷茫，毫無徵兆地決了堤。
她想起了學生時代，那個在圖書館裡總會和她偶遇的學長，那段最終無疾而終的青澀暗戀。
她不知道自己在這座冰冷的城市裡，是否還能找到一份那樣純粹的感情。
歌聲給了她答案，又或者說，給了她一絲希望。
「田中桑，這份文件馬上複印三十份，拿到會議室。」課長的聲音打斷了她的回憶。
「是，課長。」
真紀子站起身，走向複印機。
在路過辦公室的玻璃窗時，她看到了自己倒映在上麵的身影。
穿著刻板的職業套裝，臉上帶著標準而疲憊的微笑。
她停下腳步，從口袋裡掏出了一支昨天新買的口紅。
那是她從未嘗試過的，明亮而熱烈的顏色。
她對著玻璃窗，認真地為自己塗上。
然後，她朝著鏡中的自己，露出了一個發自內心的，燦爛的笑容。
或許，愛情不會突如其來。
但改變，可以。
……
《周刊文春》編輯部。
高橋健的辦公桌上，菸灰缸早已堆滿了菸頭。
他已經把那盤音質粗糙的錄音帶，聽了不下二十遍。
年輕的助手在一旁整理資料，忍不住問道：「高橋桑，這首歌真的有那麼特別嗎？雖然很好聽，但……」
「你不懂。」高橋打斷了他，站起身，走到白板前。
他拿起筆，表情前所未有地嚴肅。
「我們來復盤一下這件事。」
他在白板上寫下了第一個詞：【渡邊Pro】。
「渡邊公司，行業的支配者。他們的規則就是，順我者昌，逆我者亡。
」。律鐵的認默都人有所業行個這是也，景背的事故個這是這。了決處被她以所，者逆個一是，香靜藤工
。】情愛的來其如突【：詞個二第了下寫他，著接
。場市的下當了越超全完念理作製，高極質品的它，意注。了現出歌的明不歷來首這，後然「
」？它了作製誰，了來題問。品產級業工的級頂是而，鬨胡的隊樂下地個某是不這
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。】iakieS【了上寫，號問個一了畫邊旁在他
？麼什為，道渠流主擇選有沒，iakieS個這「
」。麵局的境絕入逼被個一是這。了死堵邊渡被都路的有所，過試嘗起一香靜藤工和他，說者或，道知他為因
。】台電夜深【：詞個三第向指，頭箭個一了畫又橋高
。目節夜深的也克林小——道渠的視忽人有所被乎幾、眼起不最、緣邊最了擇選他，是於「
」。了贏賭他但。限有常非眾聽的段時個這為因，博賭的險風高個一是這
。】眾聽【：詞個四第了住圈，圈個一了畫地重重上板白在他，動激些有得變音聲的橋高」。了現出環一的鍵關最，後然「
。眾聽的層底最了爆引接直歌首這，波電過通是僅僅。榜打有沒，稿通有沒，傳宣有沒「
」。傳宣的始原最了成完，話電部部一用們他……員店班夜的店利便、領白的班加、機司車程計
。芒光著爍閃中眼，手助的己自著盯，頭過轉橋高」？嗎麼什著味意這白明你「
」。了效失次一第，力權的場市製控而下而上自種那，的立建脈人和本資用orP邊渡，著味意這「
。繫聯了立建身本場市與接直，權霸道渠和商間中的有所了過繞，品作部一用，人秘神的現出然突個一「
」。的住不封是，朵耳的眾聽，好夠足品作要隻——事件一了明證人有所向他
」。摧可不堅非並，代時的們你——人的樣這夫秀邊渡訴告在是這，功成的歌首一是不這！構結力權的業行個整戰挑在是這，爭競業商的單簡是不這「
」。事的叛反最、滾搖最件一了做，歌情的和溫最用他「
。動流速加而奮興為因液血，筆的中手掉扔橋高
。幕內或卦八的單簡是再不，的寫要他
篇一寫，件事的革變娛文稱堪，的生發在正場這為要他
