老人總喜歡回憶往事，道理很對，老頭老太太講起話來，都是陳年舊事，發了黴了，總要晾出來曬曬。
村裡年過七十的老人有許多，他們是特殊時期過來的人，經過六零年代的饑荒，後來的社會大改革，甚至有的經曆過中日戰爭，內戰，朝鮮戰爭，他們有他們的認識，他們的處世哲學。
他們似乎是被社會拋棄的人，他們不會用網絡，不會點外賣，不會用電子現金，不會寄快遞，甚至打電話都不會，他們卻生活的挺好，他們是農民，他們種了一輩子的地，他們離不開的，離不開那片土地，即使離開了，早晚也要回來，這就是他們。
老一輩人對土地的牽掛不是我能體會的，他們不願意離開生養自己的地方，他們堅持著打理蔬菜瓜果，種著三畝二分地，麻將象棋，含飴弄孫，他們的生活並不單調。
可左右有些被社會遺棄的人，不知是誰擺弄了他們的命運，可憐得讓人可恨。
老頭兒七十來歲，媳婦是買來的，前幾年死了，留他一個人，老老實實種了一輩子的地，無兒無女，怎得善終？他是好吃懶做的，也沒上過學，大字不識一個，算賬也要半天才能算好，所以沒什麼能耐，倒是那張嘴能說穿了天，小孩子喜歡聽故事，他能說半天不帶停的，從天上的神仙，地下的小鬼，方圓百十來裡的奇聞怪事他都知道，可是真要他在公眾場合說話，他一個字都說不出來，尤其對於當官的，無論是大官小官，哪怕是村長，他都顯得畏畏縮縮，他是農民，謹記著自己的身份，自古民不跟官鬥，他是怕的。
就這人自媳婦死了以後，另尋了一個，不過那女人左右腦子有些毛病，就會唱曲，哼哼唧唧的，一時惹得村子裡的人爭相看熱鬨，他似乎覺得很了不起似的。
他還乾了一件“大事”，他老了，種不了地了，索性把地給了親戚，留一畝多地，親戚幫著種。他收起了破爛，可是他不會算賬，每次都要算好久，好歹農村人時間有的是，他一邊收著破爛，一邊聽著故事，又把聽到的傳回來。每次去廢品站交貨，他又要人家開條，每每回去請親戚家孩子看對不對地上帳，這一收就是三年，他把十裡八鄉的破爛全給承包了，因為他的價格給的高，賺那個辛苦錢，別人也樂意賣給他，漸漸的其他的收破爛的都不來附近村子收了，這片地方成了他的地盤。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
可是他老了，腿腳漸漸不好使了，一開始他用的一輛破三輪車，後來他用掙得錢買了輛電動三輪，呼啦啦到這，呼啦啦到那，生活似乎有了新花樣，可耐不住老，他頭發白了，腰也彎了。
親戚幫著他辦了低保，政府扶貧也找到了他，他第一次拿到了政府的錢，傻傻的高興著，他無兒無女，本應該的，卻到這時候才拿到。政府來了，其實隻是村長帶著市裡的領導，可是在他看來就是政府來了，政府說話都得聽，不然要坐牢的，他很怕。政府看了他的家，到處都是廢品，要他整改，能怎麼辦，那都是花錢買來的，可政府說話了，索性能賣的賣，不能賣的一把火燒乾淨，可是政府又說話了，焚燒垃圾，汙染環境，可怎麼辦？最後都埋在了自家門口，可憐得每天吃水都要經過那層垃圾，一場雨水，門前惡臭難當。
。呢題問有神精她叫誰，歌著哼著顧自隻人女那，行都麼什說，喊她著對以可他，認否法無他點一有過不，的養白是不可她著養他，理道種這有哪，活乾不卻，飯吃天天，活乾好好不她為因，人女的題問有神精個那罵慣習他，大很門嗓是可，了老他。點一賣點一收能隻，的收要是還爛破，續繼要活生
。他合適挺是可，了氣老很，子褲服西，衫襯色白的買時何知不套一那穿，淨淨乾乾的洗，淨乾剃發頭，淨乾刮子胡把匠頭剃找，的爛破收個是他出不看對絕你，淨乾很的拾收己自把會他，去是要，的去捎要是也錢去不使即，統傳很他，了去要是的戚親家自是可。情心他隨去不去，賣買的本賠是都，去錢沒也，子孩沒他為因，娶嫁喪婚的人別裡村加參不他。的穿才候時的情事白紅的去不得不吃去有隻那，服衣的樣像身一有也他是可，究講不來從人的歲十八七，穿能也了淨乾洗的適合有，惜可著看他，服衣的好好個些那，的撿裡堆爛破是都，服衣買少很他，錢花得舍不他是可。己自著活養錢得掙己自靠他，業事的他是這，品廢收去要是還天每他，弱衰越來越體身他，了老了老
。來到的明黎個一每謝感會他，久多活能還他，本材棺攢己自給在都直一能可他，的死會己自過想也定一他。她了不給都西東的點一好連，去死點點一她著看能隻他是可，子輩半他了陪婦媳的前之他，的死生過曆經是他，鬱陰臉滿，落低緒情，臨來亡死似像都病生次每他，院醫去意願不也，的病治錢沒他，了去就時幾知不，了病，了老他，後以過想沒想他知不
。情事的乾歡喜最爛破收了除他是那，儘無窮無，事故著說嘴張，兒頭老
？否恨可？否憐可
