那時她大三，在北京，十二月。
她當時參加一個征文大賽，但因為忙著趕劇本，截稿前一天才想起來，為了將稿子趕出來，她收拾東西去了圖書館。
北京的天很冷，晚上夜色黑沉，燈光撲朔迷離，即便穿著羽絨服，口鼻用圍巾裹得嚴嚴實實，還是覺得冷，冷得麻木。進了圖書館坐下後，根據主題大致定下大綱，她打開電腦趕稿。
時間總是過得很快，圖書館內溫度偏高，她感覺鼻尖沁出了薄汗，便將圍巾放到椅背上，拿起保溫杯邊喝水邊將寫完的稿子發到指定的郵箱。
發送完畢，她倏忽鬆了口氣。
抬指時，指尖不慎滾動鼠標，拖著頁麵下移了很多。
她隨意瞥了眼準備退出，卻被某封未讀郵件吸引了注意力，是QQ好友發來的郵件，一個沒有備注的好友，昵稱隻有一個句號，發送時間是2022年12月25號，聖誕節。
現在是2025年12月24號，平安夜，時隔三年的郵件，時間很是接近。
算起來，應該是她高三時期收到的郵件，她的高中階段從不玩郵箱，上大學投稿才慢慢使用，但是以前從沒注意過。
這人是誰呢？
在聖誕節，給她發了什麼？
桑幼慢慢放下保溫杯，指尖輕擊了一下，郵件打開，跳轉了一會，是一張卡片。許是剛好趕上聖誕節，卡片也是聖誕主題，桑幼看了眼，指腹無意識的摩擦著保溫杯。
卡片上隻有三個字——
下雪了。
桑幼下意識看向窗外，果然，雪沫飄飄揚揚，確實下雪了，不知道等會回去時，雪能不能停。
她帶著好奇點進了許久不曾用過的社交軟件，在搜索聯係人的方框中輸入了一個句號，結果跳出來時，桑幼難得愣住，看了很久，才戳進聊天框。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
沒有絲毫聊天的痕跡，一片空白。
點進動態，也是一片空白。
這人是誰呢？什麼時候加的？她思索了一會就懶得去想了，隻是盯著這人的頭像愣神，頭像是一個側臉，很像周硯，興許是錯覺，恍惚般的錯覺。不過最終她還是點進頭像，保存了這張圖。
不知道為什麼，分明隻是一件很小很小的事情，也是一個沒有任何聯係的陌生人，但是桑幼還是記住了這件事，她甚至都沒意識到自己記住了，隻是在某一瞬間，記憶翻湧，於是所有的細節都浮現出來。
她記住了那三個字。
記住了那個頭像。
甚至記住了那串數字。
真是件神奇的事情，那封郵件怎麼可能是周硯發的？怎麼可能啊？在這場暗戀中，從始至終，她一直以為是自己的一場獨角戲，結果現在來告訴她，她喜歡的人興許記得她，甚至有那麼一點在意她。
這讓她怎麼釋懷上輩子錯過的那八年？
讓她怎麼接受上輩子周硯的死亡？
桑幼盯著手機頁麵，心臟上像是被釘了一根釘子，釘子刺入、生鏽、融入，每一個過程都讓泵出的血液更涼，摻雜著腐爛的壞掉的血肉。眼眶很熱，她扇著長睫，卻覺得視線越來越模糊。
怎麼能這樣？
命運怎麼可以這麼不講道理？專開玩笑，專愛捉弄人。
這就是對膽小鬼的懲戒嗎？
桑幼飛快說了句：“我去上個廁所。”
繞過籃球場的小路，拐了個彎後，她衝進廁所，再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子滾落下來，她摘了口罩，手撐著洗手台哭得喘不上氣，像是無助悲鳴的小獸，所有痛苦都壓在咽喉底，溢出的聲音幾不可聞。
桑幼手指顫抖著打開水龍頭，猛地往自己臉上潑水，被冰涼刺骨的冷水嗆得咳了幾聲才停下來。她感覺自己犯了病，很疼，哪裡都疼，連呼吸都無法忍受。
鏡子中的人狼狽至極，臉上都是水痕，像是剛從水裡撈出來，眼眶紅得要滴血，眼睫濕得不成樣子，鼻尖也泛著紅，唇色與臉色卻是慘白。
她撐著洗手台的手指忍不住收緊，下一秒就聽門口傳來動靜，一偏頭就與林橋煙的視線對上，她顯然被她的樣子驚到，有些手足無措，半晌沒開口。
桑幼偏頭，抬手抹了抹臉上的水珠，嗓音有些低：“我、我沒事。”
她隻是突然有些難過。
林橋煙比她更慌：“我、我出去等你。”
桑幼緩了一會，用紙巾擦乾臉，收拾了一番才出去。晚上夜色濃黑，她垂下頭，儘量讓自己看上去沒那麼糟糕。
。下一她了攬的輕輕是隻，事件這提沒也，問沒也麼什煙橋林
”。唄場上上也你次下，的班球籃是也你說聽，妹學桑“：幼桑給扔球將然突，球著轉尖指城櫟簡。揚飛采神，地說天談，團一成鬨們他，了束結就時小半了打球打們生男
”。糕糟很得打，會太不我“：來起撿球將她，神過回才去出了彈臂手到砸球，來過應反沒幼桑
”？吧事沒手你？哎“：去過跑忙連城櫟簡
”。事沒“：頭搖幼桑
。球過接，歉了道城櫟簡
”？嗎了冒感？了啞麼怎音聲“：問口開然突硯周，上路小的舍宿回在走
”。風了灌是能可，有沒“：幼桑
”……你，長學“：問她聽就，話說要正，高不致興，態狀在不，勁對不晚今她出得覺察能硯周
”？嗯“
”？嗎雪過看你“
”。雪下會不市宴“，說硯周”。有沒“
”。下會家老我，過看我“
”？嗎看好“
”？吧京北去會後以你“，說，著憶回幼桑”。冷很，片一茫茫白，看好上不談“
。答必問有本基硯周”。去會率概大“
”。雪下會都年每京北，了雪到看以可你那“
”？雪歡喜“
”。的歡喜挺“
走，滑濕階台，黑挺上路。走前往續繼著哈嘻是而，去進拐有沒並們生男但，近較比舍宿生男，著談意隨人兩
