中的一處棄樓——回望閣中。
前朝時，掖庭沒有掖庭獄，除了初入宮的宮人，還住著一些位分低微的妃嬪，而那回望閣曾是掖庭花園中的一處樓閣，原名為絳雲閣，後因樓閣前的花園構造精巧，曲徑繁多，來者穿廊引院間，常因迷失方向而步步回望，被改名為“回望閣”。
回望閣從外看不過二層的樓閣，卻在地底隱藏了一層暗閣，李玄便長年居於其中，似是因為常年在暗室中生長，他的眼睛異於常人地在夜裡發亮。
知微初見他時，他便眼眸如狸狌一般在黑夜凝望她。儘管淩弱，卻試圖殺她。而他的身旁，還躺著一副不知何時死又死了多久的屍骨。
後來，等知微將那副屍骨銷毀後，她才從李玄口中得知，那副屍骨屬於大恒皇宮中最後一個死去的燧國戰俘，名為蘇懷，於二十歲時沒入大恒掖庭，被俘入玄冥宮以前，曾負責照料李玄的生母。
當年，燧國戰俘入宮之後，接連離奇死亡，李玄的生母因入宮時還在繈褓而逃過一命，而蘇懷在宮中記載裡是因病而亡，但她不知用了什麼辦法，竟隱瞞了自己的身份留在了掖庭中，多年來，都在掖庭獄中做雜役。也是因此，李玄的生母有孕後，雖被關押在掖庭獄卻得以安然度過十月懷胎，直到將李玄生下。
然而，在李玄那恍惚如夢的記憶裡，蘇懷曾不止一次試圖殺他。她一邊在白日裡想辦法覓食喂他，一邊又在黑夜時嘗試將他淹入回望閣外的井中，但每每或因懼怕，或因愧疚，都終放棄。隻有一回，她終是下了狠心，卻因井水逐漸枯竭，讓李玄躲過了一死。
那之後，蘇懷時常對著他不停噥噥念著什麼，反反複複聽來都是一樣的話，李玄聽不懂，因她所說的是燧國語，而她含糊不清的語句裡，李玄隻記得半句，後來他念給知微聽，知微隻聽懂其中幾字，意為“不死之身”。
直到李玄長到七歲時，在蘇懷再次嘗試殺了他以前，他卻先一步殺了她。
他還記得第一次聞見血的腥氣，第一次見到將死之人的驚懼，第一次知道，死人的肉身如何腐爛，如何化成一灘渾水，隻剩骨骸。沒有神明，亦沒有鬼魅，屍體永恒冥寂，卻又在銷蝕。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
後來，他重見天日，走出暗室，被取名玄，不再同名“回望閣”，而是“玄冥宮”，再後來，又被賜字“不回”替代他曾被喚作的“阿回”。“回”為邪曲，“不回”則為無邪，如詩中所言，“淑人君子，其德不回。”。
他的過去已被抹去，但他不想忘記，他得記得那些痛苦，才會提醒他，他是如何活到今日。
因身體的疼痛，李玄反複陷入夢魘之中，回憶變成糾纏的驚懼，令他渾身戰栗，直到聞見知微身上的氣息，他才停下來。唇齒依然打顫，但身體已經平息，在這一遍遍的撫慰之中，他終入睡。
待他呼吸平順，警覺與驚惶鬆懈，知微從他懷中輕輕掙脫。
她將室中燈點燃，為他的腿傷敷藥。期間，他卻是沉睡，似一無所察，已經有許多年，他都不曾如此入睡。他們都曾在死中逃生，懼怕死亡和懼怕本身，都已變成本能，所以警惕、多疑，所以比起軟弱，寧願殘暴。
待她離開室中，已是夜半時分。
照舊路往殿外走時，無咎卻出現，擋在前路途中，似已等她很久。
他藏於內寺新任住持的車馬中回到宮中，李玄以他生病為由為他做了掩護，才未被宮中宦官發現，但自他歸來，知微此時才第一次見到他。
“知微阿姊，有些許時日未見了。”
雖言語問候她，但無咎望她的神情中有一絲不加掩飾的戒備。
“有話不如直說。”
無咎道：“你知道我要問什麼，我不在的時候，殿下下令放了慈義的女兒，但慈義卻死在了寺中大火，若慈義已無用處，殿下要殺她，又為何放了趙玉汝？”
知微隻道：“災禍難料，水火無情，慈義之死並不在計劃，而她的女兒對殿下與此事關聯一無所知，放了又有何關係？”
無咎冷笑一下，道：“我竟不知殿下是如此仁善之人。”
他又問道：“那慧音呢？難道也是死於意外？”
知微未答，隻道：“她若是死於意外，或許她的雙親還可留一命。你該是明白的，否則你又為何甘願入宮，做個閹人。”
她語氣刻薄，似為故意激怒他。
”？同不何有我與又你“：道，意怒住忍，牙槽後緊咬咎無
。他過掠直徑，走前往續繼，應理未微知
”。刀中手的下殿做起一我同，去下活能她了為，處此在卻，你而，女聖中教如她奉皆人人中教，女義為她了收已主教今如知可你“：道咎無
”？嗎對，心忠的我探來你讓還當，下殿佐輔你命了除主教“，話的他接不卻，咎無向看頭轉，下頓步腳微知
”。我試想是便，起不傷受裝假意故又，掌一那的圖洛賀開躲不意故你，中殿暑清在回一上“：道著接她
”。你了殺們我要便，行之忠不有你若，令下們我向曾主教，前開離“，認否有沒咎無
”。開天想異是也，圖洛賀憑。我了不殺，你憑就“：道笑嗤微知
”？下殿是還，主教是的向所心忠你，想在今如我可“：道卻咎無
”…主教下瞞是更人二下殿跟你，外意寺內而；近靠準不都誰他，你了除，況狀日今。人一何任們我信儘不，你了除下殿，長要還間時的教山懸在你比，多年十處相下殿與你“：道又他
”。從不得不，劍利懸頭因皆，忠不與忠，活而息鼻人仰過不，我你而，主了的做己自我是不早，死要生要。報稟主教向管隻你“：道斷打微知
”。經講宮出持住隨會她時旦月月每，塵清名，侍近持住是，寺內在已人的音慧換替“：道待交他，前以開離微知在，默沉陣一隻咎無
。氣口一鬆才時來回她見看在似好，步踱外室在站地張慌苓徐見卻，舍寢的局官奚到回微知待
：她問，近走微知
