我們的一次次聚會，一支支小夜曲……”
“您去過德國嗎？”達麗婭·米哈依洛芙娜問。
“我在海登堡住了一年，在柏林也住了將近一年。”
“您也穿大學生製服嗎？聽說那兒大學生的衣著與眾不同。”
“在海登堡我腳上穿帶馬刺的長統靴，上身穿係皮帶的輕騎兵短上衣，頭發長得一直披到肩膀……柏林的大學生衣著卻和普通人一樣。”
“請給我們談談您的留學生涯吧。”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜說。
於是羅亭談起了那一段生活。他談得不太精彩。他不善於繪聲繪色地描述，也不會逗人發笑。不過，羅亭很快從國外的經曆轉到了一般的議論。他談到了教育和科學的作用，談到了大學和一般的大學生活。他用粗擴而大膽的線條勾勒出一幅巨畫。大家聚精會神地聽著。他娓娓而談，引人入勝，但不那麼明白曉暢……然而，正是這種模糊才使他的長篇大論具有一種特殊的魅力。
過於豐富的思想妨礙了羅亭用確切而周密的語言表達自己的意思。形象一個接著一個，比喻層出不窮，時而大膽得令人瞠目結舌，時而又貼切得令人拍案叫絕。他興之所至，恣意發揮，充滿了激情和靈感，絕無空談家的自鳴得意和矯揉造作。他並沒有挖空心思地尋找詞彙：詞語自己會馴服地、自然而然地流到他嘴裡，每一個詞語似乎都是直接從靈魂深處噴發出來，燃燒著信念的火焰。羅亭幾乎掌握著最高的秘密——說話的高超藝術，他知道怎樣在撥動一根心弦的同時，迫使其他的心弦一起顫動、轟鳴。有的聽眾或許不明白他說的確切含義，但是他們也會心潮澎湃，他們麵前一道道無形的帷幕徐徐升起，展現出光輝燦爛的前景。
羅亭的所有思想似乎都向著未來，這就賦予它們一股衝勁和朝氣……他站在窗前，目光並不特別專注於某人，隻顧自己滔滔不絕地說著——由於受到普遍的同情和關注的鼓舞，由於幾位年輕女性的在場，由於美好的夜色，由於源源不斷的感受的吸引，他已經登上了雄辯的高峰，達到了詩意的極致……他的聲音細膩而溫柔，這又平添了幾分魅力，好像是神祇在借助他的嘴說話……羅亭在論述短暫的人生為何具有永恒的意義。
“我記得有個斯堪的納維亞的傳說。”他這樣結束道，“一個皇帝和他的武士們圍著火坐在一間黑暗狹長的茅屋裡，事情發生在一天夜裡，在冬天。忽然，有一隻小鳥從敞開著的門裡飛了進來。又從另一個門飛了出去。皇帝說，這鳥兒就像人在世界上一樣，從黑暗中飛來，又向黑暗中飛去，它在溫暖和光明中呆的時間不長……‘陛下，’年紀最大的一名武士說，‘鳥兒在黑暗中也不會迷失方向，它總能找到自己的歸宿……’是的，我們的生命短暫而渺小，但是一切偉大的事業都是由人來實現的。人應該意識到自己是完成這些偉業的工具，以此取代人生的其他樂趣：這樣他就能在死亡中發現自己的生命，找到自己的歸宿……”
羅亭不再說下去了，臉帶無意間流露出的靦腆的笑容，垂下了眼睛。
“您真是位詩人！”達麗婭·米哈依洛芙娜輕輕地說。
原文為法語。
：句一了說地狠狠惡朵耳著咬基斯夫列達潘的兒那在站向口門了到，走外往子帽起拿悄悄便，論大篇長束結亭羅等不他。夫索加比括包不但，人有所——法看的她意同裡底心打都人有所
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”！呢瓜傻當不才我！哼“
。了掉走經已他到意注有沒也誰，他留挽有沒也誰過不
。了傷憂加更得顯光目的落角個一廂車著盯那他此因，沉陰色臉的他是可。釋解點一作法想的己自為要是然顯，句一麼這上補他”。懂易白明麼那不是就也“……透不摸捉點有免未候時有話的亭羅為認他過不，見意的她意同也夫采倫沃。口絕不讚慧智的凡非亭羅對娜芙洛甫巴·拉德山曆亞，中途的家回車坐弟弟和在。夜過來下留亭羅把硬娜芙洛依哈米·婭麗達。了家回紛紛都們人客，後之時小個半。餐晚上端人仆
。伏時起時脯胸的她使歎長聲聲一，跳狂在搏脈的她；暗黑著望眼，袋腦著枕手她。過合沒都睛眼連，著不睡也點一但，上床在躺服衣了脫管儘婭裡塔娜而；信寫友朋位一的科斯莫給在還亮天到直，服衣脫有沒也，睡未夜徹夫托斯西巴。去出他令命，眼一人仆的己自了瞪地狠狠惡又然突——”！鬼靈機個是真“：道語自言自候時的寢就備準帶背繡絲下解基斯夫列達潘
