外公出生於1933年，在一個名陽門前的稀疏小村莊裡長大，小村莊隱蔽在翠綠密林的無名山下。
村裡雖僅五十多戶人家，共二百餘人，卻是才人輩出，曾經出過碩士、博士、高級工程施、研究院和教授。
我記得原本進那個村子是沒有水泥大道的，隻有一條不寬的泥巴路，後來在政府惠民工程的號召下，村民們踴躍捐款，才造出了一條長約一公裡半的水泥大道。
外公外婆將他們五萬元的養老金也捐了進去。
路修好以後，全村人都很開心，那是一種路通四鄰憶古鬆，三根拐杖三之歌的喜悅。
因為他們再也不用步行四五裡，走過崎嶇的田垠小道，費時半個多鐘到達目的地，有了水泥大道，一路駕車，十多分鐘就可以開出村子。
外公說，當年他去小學讀書，走的是一條山間小道。
那時小孩上學，沒有家長接送。
下雪天，個別地段路道狹窄，路凍冰滑，他們就要雙手抓一把稻草、套一雙草鞋一步一步地爬。
路旁有深山密林、暗藏墳墓，恐怖蔭森，還聽說山裡有個凶殺鬼，外公其實挺害怕走那段路程。
但是學校旁邊也有美好的回憶，比如那片鬱鬱蔥蔥的鬆樹林。
外公以前總是提早上學，拖晚回家，為的就是走進樹林，采摘野果，撿些食用菌。
有時外公會帶一個黑布袋，撿一袋鬆脂回家，用來製作蠟燭。
秋天到了，鬆果掉下來，外公會與小夥伴一起撿乾透的鬆果，得意地比誰撿得的最大。
那時候的孩子的遊戲不是王者榮耀，不是魔獸世界，不是英雄聯盟；
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
那時候的孩子從沒聽說過智能手機與平板電腦，但是他們的童年依舊五光十色。
外公的童年遊戲還有很多很多，那些遊戲，我們這一代人，再也沒有機會玩到了。
比如他們會去竹林裡尋“天螺”找瓦片。找到“天螺”進行比賽，看誰爬得快，還會找塊合適的瓦片做玩具。
有一天，他們看到一個青年騎著駿馬進村，左手牽繩右手執鞭，神氣得很！
那青年經過外公家門口，便進入了村裡的大財主家。
外公他們幾個小男孩興高采烈地模仿著那位青年騎馬的樣子，小夥伴一人當小馬伏地爬行，另一人騎在背上右手拿一根小樹枝，神氣活現。
玩得膩了，他們就換個花樣，學馬背石頭。
外公自己想象自己是一匹馬，將一塊大石頭放到背上，但沒爬兩步，大石頭便滾了下來，不偏不倚地砸中了外公的左手無名指。
那根手指頓時鮮血直流，外公哇的一聲大哭起來。
外公說，幸好當時他奶奶在家，奶奶居然在牆壁上找到一個蜘蛛窩，那蜘蛛窩像一張棉紙，奶奶將其放在外公的傷口上止血，結果給外公留下了一個終身的疤痕。
外公小學旁的鬆樹落下層層樹葉，軟如地毯，他們幾個小男孩便席地休閒，背靠蒼天大鬆樹，聞著濃鬱的鬆香味，談論畢業後的打算。
有的小夥伴要考初中，有的準備做木匠。
外公一想到自己的家境，眼前便是一片濃雲，因為當時的他，並沒有理想。
隻是想起了語文老師常在下課前朗誦的那首古詩：遮雲蔽日鬥天公，伴月陪星入太空，拔俗超凡君子誌，疾風驟雨顯英雄。
蒼勁的古鬆，生長在貧瘠的土地上，即使無人護理，也敢於遮天蔽日。
可能也就從那時起，堅挺無畏、孤立倔強的古鬆，成為了外公終身奮鬥的目標。
外公告訴我，現在的農村有想象不到的優惠，種田不用交公糧還會得到國家的補貼、購置大型農機電器國家給補貼、房屋舊損要重建國家給補貼、生病有“醫保”、老人有“低保”、修水渠、築村道、整頓村容、提倡環保。
。市集趕歡喜了裕富活生員人守留，業立家興錢大回賺，工打出外都大年壯青時閒農，村農的在現
。位攤時臨的物貨售銷供提來它用，子棚空的牆無間四是那，子房的樣像座幾有沒，市集的前年十三，說公外
。快場散市集，家回就畢完易交，多不員人，人賣買是都的市集去
。的玩逛去是半多人的集趕，鎮城小座一是集交路多，街條一是就路的邊靠，房樓的亮漂有還圍周，地空大塊一和子棚空間八七了除，市集的在現
！足知常非，很得興高，貼補齡高和金休退的元來百兩領，風清袖兩，白清身一，計會社用信村鄉子輩一了當，事辦民為耿耿心忠，化文學小有隻，人老的歲六十八位一有裡村
！爛燦臉一得笑是總她，人盲為作，染不塵一得掃打板地，亮晶晶得擦機衣洗箱冰機視電發沙，撿撿收收家在人一自獨她，工打出外夫丈，人盲的起不了位一有還裡村
。路道義主本資走他判批，番一鬥批去抓被還他後然，了掉除就拔一手隨，了現發隊產生被料不，肚填填可也瓜個結，蔭遮遮熱天想心，瓜南棵兩了種前門大家在父嶽的公外，年8591
。夜黑戰天白完乾，手能產生的遊上爭力是都個個村農的在現，代年個那時當於較相，了樣一不都情事的有所在現，說公外
。遍一紅火點點光燈頭地邊溝，後以點兩，村山小的下夜月光星
。菜青洗清和割收，燈池電戴頭們民村
！線景風的特獨道一了成形，菜青的碼一碼一了好洗經已就前以亮天那
。”了去不進就了晚去，多很人的市集趕“說們他，早麼這起要麼什為們他問我
。線景風的有獨鄉和安個那的大長所他有隻是這實其，說公外，天一的新入踏頭鐘個五四早們我比人村農，來原
。謂所無菜青吃不吃，足自給自，點一種己自是都戶各家各，菜種模規大樣這有沒前以實其，說公外
。場市了不成形，脫不賣多得種為因
了菜青吃究講樣一人裡城像也，養營究講，壽長康健究講始開也們民村，在現而
